
往常，我的川大恩师李老师和我每周都

会通话，要么互致问候，要么聊聊闲天，总之

要说说话，听听对方的声音，这是师生情谊沉

淀出的习惯。近两个月，我却意外地没有接到

他的电话。但是，微信群常常传来李老师忙得

不可开交的信息，我并没有觉出什么异样。

今年 11 月 30 日晚上十点多，我躺在床

上看书，接到了李老师的电话。我喜出望外，

立马下床接电话。李老师一如既往地轻松愉

快地告诉我，他正和夫人汤老师在川大荷花

池边的银杏树下散步，再次聊到了我和我爱

人读大学时的恋爱趣事，并问我在干什么，这

一时间段忙什么，以及我们共同关心的事情

的进展。我一一作答，并问他成都的天气怎么

样，建议长辈们去三亚度假。李老师却告诉

我，今年可能不去了，因为家里老人不愿去

了。我问“为啥？”李老师才艰难地告诉我：

“我父亲已经走了。我妈妈不愿意一个人去。”

我们都沉默了好一阵子……

“叔叔什么时候走的？”我哽咽着问。

“10 月 20 日晚上 11 点 13 分。”

我被悲伤压迫得难受，禁不住埋怨李老

师：“您怎么不告诉我一声呢？”

他说：“除了我们家人，谁都没说。”

挂了电话，我的内心久久不能平静，既无

所适从，又堵得难受，眼前晃动的净是李叔叔

的影子……

李叔叔讳称长财，生于 1928 年农历 9
月，老家在三峡附近的云阳县小龙山。我认识

他时，老人家已届耄耋，但精神矍铄，思路清

晰，乐观健谈，好饮能食，眼睛经常笑成一条

线。一顿饭的闲聊与共饮，竟然就让我俩成了

忘年交。不在一起时，我俩经常电话交流，谈

天说地；聚在一起时，必然划拳喝酒，谈笑风

生。交流中，彼此虽然不能透彻理解他或我偶

尔蹦出的土话的丰富内涵，但这丝毫不影响

我们的好心情。

他老人家最关心的，一是我的孩子们的

学习与进步，二是我和我爱人的健康与和睦。

无论是通话还是面聊，他必会详细询问这两

个方面的信息。我最关心的，是叔叔和他老伴

儿程阿姨的健康，每逢季节变换，我必会问候

他们，嘱咐他们保重身体。我们既是朋友，也

极像父子。

见面多了，我逐渐了解了叔叔在光荣岁

月里的一些逸闻趣事以及他作为男人的担

当。李叔叔 1959 年 3 月入党，当了四十年的

村支书，还兼任过大队民兵连长，为乡里乡亲

做了好多好事。除了修公路修水库等公益事

业，李支书还担当起移民搬迁等复杂的政治

任务，通过带领村民种药材、养山羊、发展水

上运输等，领导村民走上了致富路。我的老支

书叔叔因此多次被推选为县里的政协委员、

人大代表、党代表、学雷锋先进人物，不得不

一再延长任期，成了云阳县年龄最大、干的时

间最长的老支书，赢得了当地至少三代人的

尊重与信任。小龙山村的红白喜事都由他主

持，邻里之间的纠纷多找他解决。当他离开老

家去成都儿女处安享晚年时，十里八村的乡

亲都依依不舍。乡亲们习惯了他在身边拿主

意、主持公道的日子，却不知道以后有事时该

找谁做主心骨、当裁判。叔叔曾跟我说，他其

实不喜欢成都的生活，一直认为还是老家安

逸。但是，他和阿姨上了年纪，儿女们不放心，

非要接他们到成都生活不可，他俩也想多跟

儿女们在一起呆呆。他老人家每每谈起经历

过的峥嵘岁月与年轻时干过的益事，都自豪

得很，甜蜜得很，满足得很，仿佛又回到了那

火红的年代。我听着他讲亲历的故事，仿佛在

听我的父亲拉家常。两位老人都敢于担当，都

为当地做了不少好事，为我们后辈树立了榜

样。

近几年，我们每年都在三亚聚会。我每次

去看望他俩，叔叔阿姨都要留我吃饭。叔叔总

是拉着我的手，笑眯眯地用四川土话欢迎我：

“你狗儿终于来了！你可想死老子喽！”在他们

租赁的住处，叔叔跟我聊天，阿姨就默默地下

厨做菜。等到弥漫着四川风味的几个家常菜

上桌之后，叔叔就到卧室拿出他珍藏的老酒，

老练地布杯、开瓶、倒酒，劝我喝酒，劝我吃

菜，然后邀我划拳。一旦酒令开始，叔叔的爽

朗笑声就盈满了家里的角角落落，我们交流

的声音也随着酒兴不断提高。阿姨总是习惯

性地坐在旁边，浅浅地笑着，让我吃菜，看着

我们划拳喝酒，偶尔瞟一眼叔叔，一副陶醉其

中的神态。两位老人的恩爱、和睦与默契，像

极了我的父母。每逢此景，我都情不自禁地想

起我的父母我的家……，和叔叔的情谊被老

酒滋润着，日渐醇厚与真挚！

在三亚，叔叔阿姨天天一起到海边散步，

到市场买菜，在家里看电视，共同品尝用他们

从四川老家带来的食材烹饪出的家乡美味，

日子惬意而温馨。李老师及家人放假后到三

亚欢聚，是他们最幸福最满足的时光。2016 年

冬天，阿姨因意外车祸住进了医院。尽管有儿

女晚辈的细心照料，但叔叔仍然不放心。他不

顾自己的年老体衰，上下午均到医院陪伴阿

姨。他佝偻着身子默默地坐在阿姨的病床边，

几乎不说什么话，只是偶尔地用他那双布满

皱纹与老年斑的粗糙而干枯的手摩挲着阿姨

那双粗糙、柔弱且小巧的手，深情地看着阿

姨。叔叔的痛苦、焦虑与关爱被隐藏在了皱纹

里面，消瘦与疲惫却把这些真情记录了下来。

看到这些，我非常感动，对“相濡以沫”有了更

深切的认识。

阿姨遭遇事故，是叔叔阿姨身体的转折

点。2017 年，两位老人家的身体都明显衰弱

了。我到成都看望他们时，他们都显出了老

态。2018年春节在三亚，叔叔划拳明显没有以

前有底气了，酒量也下降了不少，气色大不如

从前，外出都坐着轮椅。我有点为他的身体担

忧。然而，我同时安慰自己：老人家毕竟年近

九十岁了，能有这样的身体已经非常了不起

了。

近两个月，俗事萦怀，我不仅对朋友聚会

兴趣索然，而且几乎没有主动地往外打过电

话，从而没能够及时从李老师那里了解到有

关叔叔阿姨的消息。郑州连天雾霾，我也没有

意识到冬天已经来了，该请叔叔阿姨到三亚

度假了。谁知道我这不经意的疏忽竟留下了

无法弥补的遗憾……

我的父母都走得早。所以，看到别人的父

母长寿，我都由衷地羡慕，由衷地祝福，哪位

朋友的父母恩爱、和睦与高寿，我都由衷地替

他们高兴，仿佛健在的是我的父母。而李叔

叔，不仅仅是李老师的爸爸，是我的长辈，而

且是我的朋友，我的榜样，我由衷敬佩的男

人。老人家高龄仙逝，我们小辈虽然难免悲

痛，但心理上终究还是能够接受的。然而，我

的长辈、我的老友默默地走了，我竟然没有到

他的灵前给他敬杯酒，唠叨几句心里话，实在

是遗憾得心疼！

呜呼！人生无常。除了祝愿远在天堂的李

叔叔过好神仙日子，我们后辈更该好好地活

着，真诚地爱着，像李叔叔一样尽力多做些对

亲人对社会有益的事。

一

前几天，四川经济日报社总编辑李银昭给

我推荐了一部书稿，请我为这部书稿作序，作者

叫杨嘉利，是一位残疾作家。写序之事，实在不

敢贸然许诺，然而，此次却例外了。不仅没有推

辞，答应了下来，而且，书稿一到手，就在前往云

南的公务行程中，白天公务，晚上腾出时间，翻

读起这部 20多万字的散文书稿来。

这部取名《重生门》的书稿，虽说不上篇

篇都是精品力作，但让我在阅读中，如行走在

春天的新柳下，有轻松、亲切之感，同时，还伴

有一缕阳光，从柳丝缝隙处，不经意间斜过

来，暖在身上。文中的故事，几乎全是身边事，

人真事真，且都发生在我们熟悉的这座城市，

发生在百花潭、红星路、通锦桥，发生在四川

日报、成都商报、华西都市报、四川工人日报，

发生在星星诗刊、四川文学、青年作家，发生

在一大群熟悉的如许佳、姜明、海燕、方野、陈

海泉、孙建军等朋友们与作者杨嘉利之间。随

着不断地翻阅，在感叹杨嘉利顽强的生命力

和他面对一次次不幸所表现出的生命状态的

同时，更感叹我们生活的这个城市，原来有那

么多的好人，是他们的热心，他们的暖手，他

们的善良，一直在温暖和呵护着行走和语言

表达都极不方便的杨嘉利。是他们不经意间

的一个微笑，一次帮扶，才有了杨嘉利的今

天。才使一个没上过幼儿园，没上过一天学，

没唱过一首歌，没踢过一脚球，按他的话说

“不可能有单位会要他”的杨嘉利，用一颗感

恩的心，写下了这些文字，为读者奉上了他的

这本厚厚的散文集。

二

知道杨嘉利，是去年的秋天。

此时已成为四川经济日报社记者的杨嘉

利的诗集《彼岸花》刚出版，报社为他举办了

一次诗歌分享会。这次后来在成都文学圈引

起较大反响的分享会，本来我受邀是要参加

的，但因在外出差没赶上。虽没与杨嘉利见上

面，但后来，在此次分享会的新闻视频里，我

不但认识了他，而且知道了杨嘉利在身体上

的残疾有多严重。

杨嘉利手脚不方便，写字很困难。这本散

文，原以为他是用电脑敲打出来的，这样也许

会减少他的些许艰辛。可杨嘉利说，《重生门》

里的每篇散文，他还是像过去一样，用左手握

笔，艰难地书写在纸上，然后找朋友帮他用电

脑打出来，再用写字板在电脑上进行修改和

润色。为了保持身体的平衡，控制住握笔的

手，不让身体发抖，杨嘉利写字时，需要将整

个身体几乎匍匐在桌子上。这种写字的姿势，

给他的心脏造成了很大的压迫，这种压迫随

年龄增长，伤害也随之增大。

但，就是这样一个行走极其困难的人，写

字全身都颤抖的人，说话也让人难以听明白

的人，在人堆里常常被众人淹没的人，他却坚

持写作几十年，不仅是身体不便，而且是在生

活也极其不顺的窘境下，靠永不向命运妥协

的毅力，写出了一本又一本属于自己的心灵

之书。

对诚实的劳动，上天总会回报以果实，尤

其是对那些只管耕耘，少问收获的劳动者。

从童年、少年、青年到中年，杨嘉利一路

跋涉，现在头发白了，行走也不如从前。一些

认识杨嘉利的朋友，也在为他的晚年着急，担

心哪一天，杨嘉利的身体不行了，写不出作品

了，挣不到稿费了，又无社保的杨嘉利，将如

何与盲眼的母亲，继续把日子过下去。

基于杨嘉利的情况，四川经济日报社给

了杨嘉利更多关心和帮助，为他解决了就业，

安排他到报社从事适合他的工作，这不仅让

杨嘉利有了稳定的收入，还为杨嘉利购买了

社保和医保等“五险一金”，解决了他的后顾

之忧。杨嘉利不再为生计奔波，他便静下心来

为报纸副刊写稿，安心从事创作。短短一年多

时间，人们惊喜地看到，杨嘉利不仅写出了一

本已入围第七届“鲁迅文学奖”候选书目的诗

集《彼岸花》，还完成了这本由四川大学出版

社出版的散文集《重生门》。

三

人世间真正的英雄，是在认清生活的真

相之后，仍然热爱生活，仍然永往前行。这不

是原话，是大意，是一生崇尚英雄的罗曼·罗

兰说的。

在经历了太多人生不幸、不公，甚至是苦

难之后，杨嘉利没有痛彻心扉、刻骨铭心。在

杨嘉利的文字里，我们读到的却是他对世间，

对世人给予他的哪怕是点滴的恩惠，丝丝的

温情的怀想和赞美———

杨嘉利在写发表他处女作的周介梅老师

时，说“这首只有 10 行的小诗，见报稿和我的

原稿相比，周老师竟改动了 7 行！”可见，他的

第一首诗的发表，是编辑老师认真修改出来

的。

姜明，现任四川农村报总编辑，当年他在

厂长经理报任编辑时，杨嘉利第一次见姜明。

“他搬来了一把椅子，然后又倒来了茶水，接

着就开始和我聊起来，中午时还把我带到了

他在光华村乡下租的房子里，买来卤菜、拌菜

招待我，我便知道这是一个值得相交一生的

人。我不喝酒，但那天，我和姜明，还有一位叫

王旭的年轻诗人，便在那间农家小院不足 20
平方米的出租房里以茶代酒，边喝边聊，好不

开心。”

作为中国诗歌界重要刊物《星星》诗刊编

辑的孙建军，当有人认为，杨嘉利写诗不如去

干别的更能挣些钱时，他说：“小杨写诗，是他

心灵上有诉求的需要，和能挣多少钱没多大

关系，要不他不会坚持写了这么多年。”

正是一个个点点滴滴的善意，呵护着杨

嘉利，滋养着杨嘉利的生命，他才由弱小逐渐

变为强壮。

人，活着，不是记住曾经的苦难，重要的

是懂得感恩！

杨嘉利在这部书中，用文字反复表达的，

是那些帮助他不断战胜苦难和不幸的小故事

和平凡的人；因为这些人和事，才是他在红尘

中生活下去的勇气、力量和全部意义。同时，

他又用这样的表达，完成他的谢意，他的感

恩。

在结束这篇短文的时候，我想起了一首

记不全的小诗，以此赠给弱小但坚强的杨嘉

利：

时光不到处，

青春恰自来。

苔花如米小，

也学牡丹开。
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潮头放歌玉

闲翻蜀史袁景仰名流遥 循悠悠迹响袁念衮

衮才雄遥 风回故事袁韵致前贤遥

大禹①

多年荷锸伏波涛，四海归心继舜尧。

治水功成壅垒于决，安邦计舍坝堤高。

文铭九鼎盂昌中国，德化八荒开夏朝。

三过家门青史载，几曾河洛圣符④消？

揖注释铱院淤大禹：史称帝禹，治水有功，受

舜禅让，基启夏朝。于壅垒：相传鲧治水以高

垒围堵，大禹吸取其失败教训，去垒引流。盂
九鼎：指大禹铸造九鼎，代表天下九州，中国

之名由此始。榆河洛：河即黄河，洛即洛水；圣

符：《易经》说：“河出图，洛出书，圣人则之”。

李冰①

川主于脩名齐望丛盂，岷江古堰著勋功。

宝瓶遏浪飞沙畅，鱼嘴分流润物秾。

截角深淘遵导引，抽心低筑重疏通④。

神工构巧千秋盛，天府源长万象荣。

揖注释铱院 淤李冰（约公元前 302—235
年）：战国时秦国蜀郡太守，治理岷江，主持修

建都江堰宝瓶口、飞沙堰、鱼嘴三位一体系统

工程。于川主：李冰被后人尊为“川主”。盂望

丛：古蜀国两位贤君望帝、丛帝。榆低筑、深

淘，抽心、截角：指李冰“深淘滩，低作堰”“逢

正抽心，遇湾截角”的治水方略。

文翁①

黉门石室于兴官学，锦里淹中盂播德馨。

默化芸生时雨润，躬行儒道世风淳。

育才别类④明良莠，饬吏亲贤鉴古今。

桃李颜开蹊径见，岷峨秀挺哲人闻。

揖注释铱院淤文翁（公元前 187-110 年），西

汉蜀郡守，教育学家。于石室：文翁学堂，文翁

主持建立的西汉第一所地方官学，后为石室

中学。盂淹中：春秋鲁国地名，借指儒家学馆，

卢照邻《文翁讲堂》诗有“锦里淹中馆”句。榆
别类：指文翁甄选官学弟子，分别用为郡县官

吏和主管德行教化的官员。

司马相如①

茂陵于文脉延千载，赋圣辞宗传四方。

开讽子虚云梦泽盂，效贤完璧羽林郎④。

情深父老施仁治，略定边陲⑤谕法章。

若问琴台谁解语，轻弹绿绮凤求凰⑥。

揖注释铱院淤司马相如（约公元前 179-118
年），字长卿，成都人，西汉辞赋家。被称为“辞

宗”“赋圣”。于茂陵：司马相如居住地。盂子

虚：《子虚赋》；云梦泽：《子虚赋》所写的天子

猎场。榆完璧：因仰慕完璧归赵的蔺相如，改

名为“相如”；羽林郎：官职。虞略定边陲：指持

节出使，平定邛、笮等西南诸夷。愚绿绮：琴

名；凤求凰：曲名。

落下闳①

专攻历法度华年，笃爱天文辞侍官于。
宇宙形容仪象盂里，农桑节气太初④前。

殊功还肇通其率，旷世尤存落下篇⑤。

往者踵催来者奋，闳星曜射众星繁。

揖注释铱院淤落下闳（公元前 156-87 年）：

巴郡阆中人，西汉天文学家，国家天文台命名

16757 号行星为“落下闳星”。于侍官：汉武帝

封落下闳为侍中。盂仪象：落下闳创制的浑天

仪、浑天象。榆太初：《太初历》，落下闳等首

创。虞通其率、落下篇：落下闳发明的“连分数

（辗转相除）求渐进分数”算法，他自定为“通

其率”，现代数学理论称“落下闳算法”。

扬雄①

子云皓首以穷经，辞赋文章皆有成。

自解太玄于天道迥，谁知羽猎上林盂轻。

鸿儒海内推翘楚，大隐朝中秉介行④。

故事相传西蜀地，渔樵争诵法言⑤声。

揖注释铱院淤扬雄（公元前 53 年-公元 18
年）：字子云，成都人，西汉辞赋家、学者。于太

玄：扬雄效仿《易经》作《太玄》，提出以“玄”作

为宇宙万物根源之说。盂羽猎：扬雄的《羽猎

赋》；上林：司马相如的《上林赋》。榆介行：孤

高耿直的操守。虞法言：扬雄效仿《论语》作

《法言》。

诸葛亮①

治蜀宽严于从实策，教人儆戒慕虚荣。

三分盂大智隆中对，两表④多谋困局攻。

妙算七擒安孟获，长筹六出⑤厉兵戎。

躬身尽瘁丹心焕，审势兴邦正道通。

揖注释铱院淤诸葛亮（181-234 年）：字孔明，

三国时蜀国丞相。于治蜀宽严：诸葛亮主张结

合蜀地实际，合理取舍宽严之法。盂三分：诸

葛亮提出的三分天下形势预判和实现途径。

榆两表：《前出师表》《后出师表》。虞六出：为

解开蜀国危困局面而进行的六次北伐。

陈子昂①

矢志安民气不群，倾才报国意犹深。

书生略抱英豪胆，士子操行劲竹魂。

檄讨齐梁于矜彩丽，诗崇魏晋起唐音盂。

悠悠天地古今颂，浩浩乾坤风骨④吟。

揖注释铱院淤陈子昂（659-701 年）：字伯玉，

梓州射洪人，初唐诗文革新人物之一。于齐

梁：指南北朝时齐朝、梁朝，盛行绮靡文风。盂
起唐音：陈衍用“一代唐音起射洪”评价陈子

昂诗歌革新的贡献。榆风骨：指陈子昂诗歌革

新主张“风骨”“兴寄”之说。

李白①

青莲渌水风神逸，大块文章于日月悬。

仗剑蓬蒿盂思报国，脱靴帝阙笑归山。

非因怀璧超群易，不惯折腰行路难④。

狂客性情嗟过客⑤，酒仙声望逊诗仙。

揖注释铱院淤李白（701-762 年），字太白，号

青莲居士，唐代浪漫主义诗人，有说出生于绵

州。于大块文章：李白有“大块假我以文章”

句，大块：大自然。盂蓬蒿：李白有“我辈岂是

蓬蒿人”句。榆行路难：李白古乐府《行路难》

组诗。虞狂客：化用杜甫诗句“昔年有狂客，号

称谪仙人”；过客：化用李白“夫光阴者，百代

之过客”句。

杜甫①

毫管波澜瞻圣哲于，寸心得失盂证贤谟。

伤时感叹扬眉少，际遇悲沧泣泪多。

吏别④忧民谙疾苦，支离奋笔痛山河。

草堂雅颂诗骚史，寒士工吟父老歌。

揖注释铱院淤杜甫（712-770 年），字子美，号

杜陵野老，唐代现实主义诗人，后世誉为“诗

圣”“诗史”，安史之乱期间，曾避居成都草堂。

于圣哲：郭沫若评价杜甫“笔底波澜，诗中圣

哲”。盂寸心得失：杜甫有诗“文章千古事，得

失寸心知”。榆吏别：杜甫写民间疾苦的古体

诗代表作《三吏》《三别》。

苏轼①

问学行藏于信美偲，修平盂抱负毓英才。

词兴大雅风涛涌，笔宕豪雄气格开。

鸿爪仍寻题赤壁④，芒鞋未怕过乌台⑤。

西湖堤柳为谁绿？儋耳⑥人言不我猜。

揖注释铱院淤苏轼（1037-1101 年）：字子瞻，

号东坡，眉州眉山人，北宋文学家、书画家。于
行藏：举止；美偲：高才。盂修平：“修身齐家治

国平天下”。榆鸿爪：苏诗句“人生到处知何

似，应似飞鸿踏雪泥”；赤壁：《前赤壁赋》《后

赤壁赋》《赤壁怀古》等名篇。虞芒鞋未怕：苏

轼词“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕……”乌台：指乌

台诗案。愚儋耳：苏轼流放海南之地。

杨慎①

名居一代三才子于，家学四知盂双桂堂。

戍史④弥坚儒士义，词宗更著洽闻章⑤。

蓬征洱海思巴蜀，惠泽永昌怀夜郎⑥。

尘俗是非东逝水，状元多少后来芳？

揖注释铱院 淤杨慎 （1488-1559 年）：字

用修，号升庵，四川新都人，明代著名文学

家。于三才子：杨慎与徐渭、解缙合称“明

代三才子”。盂四知：杨姓堂号；双桂堂：

杨慎藏书地。榆戍史：杨慎长期贬谪云南，

自号“滇南戍史”。虞洽闻章： 《明史》 称

“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一”。

愚洱海、永昌、夜郎：云南地名。

群贤蜀咏（组诗）

姻（四川）陶武先

苦难中，生命因爱而歌
姻 李后强

潮头品茗玉

老支书李叔叔
■ (河南)冯大力


