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生活发酵

垃圾在角落偷乐

虽然逃不掉被烧埋的命运

可它已经腐蚀了人类

眼见过它的嘴脸

厌烦的情绪时时在心里呈现

呼吸过它的臭味

只想在大自然中奔跑

虽然躲不掉

那就随手拿走

找到它的去处

让它不再抬头

生活依旧美好

夏阳仍然高照

收拾好心情

青山绿水中醉倒
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The taste of book in liquor
30
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北大中文系教授夏晓虹女士携她的研究

生杨早博士选编过一部《酒人酒事》（三联书店

2007 年出版），在辑一“何以解忧”所选的名家

名文中，头一篇就是周作人的《谈酒》，在辑三

“酒话连篇”中，有周作人的《谈劝酒》一文！在

辑四“酒界往事”中，又选了周作人《我的酒友》

一文，在同一本书中，收录同一位作家与酒有

关的三篇文章，周作人是唯一的一位。

夏晓虹教授（她来绍开学术研究会时，我

曾与她同桌吃饭，有过短暂的交谈），在为该

书所写的小引中，又再一次点了周作人的名：

“现代作家对于各地酿酒业的贡献实在非同

小可。不便说是‘一经品题，身价百倍’，但无

论如何，文人的反复言说，确实积淀、造就了

不同的酒格，赋予佳酿以深厚的文化意蕴。于

是，讲到绍兴酒，就会想到周作人，提起北京

大酒缸，也总忘不了张中行。而且，在这些文

字的品鉴中，你分明可以读出绍兴老酒的文

人气与北京白酒的平民味。”

我家祖辈与东昌坊周家曾经合族共居于

周家新台门，若论辈份，周作人与我父亲同

辈，比我只大了一辈。在兴房周伯宜门下排行

老二。世人皆知周伯宜生了三个儿子，即老大

周树人（1881—1936），小名樟寿，老二周作人

（1885—1967），小名櫆寿，老三周建人（1888—
1984）小名松寿。周作人此名还是我曾外祖父

周藕琴的兄长周椒生（曾任江南水师学堂监

督）为他取的。其实周伯宜与其夫人鲁瑞一共

育有四男一女。除上文提到的周氏三子外，还

有比周建人大一点的女儿，小名瑞姑，不满周

岁时因出天花患病而夭折。鲁瑞生周建人后

又生一个儿子，即老四椿寿，惜 6 岁时死于哮

喘病（肺炎）。据说周伯宜最喜欢这个儿子，临

终时说的最后一句话，就是“老四在哪里？”椿

寿病死时距其父周伯宜逝世不到二年。伯宜

少奶奶先后失去了丈夫与爱子，心中十分悲

伤，特地叫老二周作人请狮子街的画师叶雨

香为老四画了一幅人像（其时绍兴尚无照相

馆），裱成一幅小中堂，挂在卧房中，母子日夜

相对。1919 年，周家搬到北京后，此画也一直

挂在老太太的房间里，整整挂了 85 年，直到

1943 年，鲁瑞去世，才取下交由周作人保管。

我之所以节外生枝地写上这么一段，是为了

替鲁迅家世做一点一般人所不知道的补充。

绍兴大户人家出来的人一般都会喝酒，

都昌坊周家新台门里的人也不例外。祖父介

孚公自不必说，父亲周伯宜平时一日三餐也

少不了酒。周作人在《谈酒》一文中说他的父

亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只

记得他每次用花生米水果等下酒，且喝且谈

天，至少要花费两个钟头。恐怕所喝的酒一定

很不少。都昌坊周家在周伯宜这一代已经败

落了。但瘦死的骆驼比马大。每天喝酒的条件

还是有的，周作人的舅父和姑父家里都是自

己做酒的，整缸整缸的酒，自己喝不完，自然

会按时按节送到城里来给至亲喝。周伯宜曾

因其父的科场案被革去秀才的功名，一肚子

委屈情绪，喝的自然是“闷酒”，他是属于真吃

酒的那种人，不在乎酒菜的好坏贵贱。伯宜少

奶奶也能喝点酒，但家务事多不常喝。周作人

说自己很喜欢喝酒但酒量不大，远不如其父

与其兄，而且一喝就上脸，象个关云长似的，

但喝酒的习惯与爱好，却从绍兴带到了北京。

1937 年 7 月 18 日，周作人在北平写了《谈劝

酒》一文，引乡人陈廷灿的《邮余闲记》与今人

钱振鍠著的《课余闲笔》中的话，明确反对豁

拳罚酒和强迫劝酒，认为主与客互酬，本是合

理的事，但当有律度，要尽量却也不可太过

量，到了酩酊酕醉，淋漓几席，那就出了限度，

不是敬客而是以客人为快了。他还以其父周

伯宜为例，说明对那些硬向人灌酒的人要坚

守原则，不为所动：先君是酒量很好的人，但

是痛恨人家的强劝，祖母方面的一位表叔最

喜欢酒，先君遇见他劝时就绝对不饮，尝训示

云，对此等人只有一法，即任其满上，就是流

溢桌上也决不顾，此是昔者大将军对付石崇

的方法。这对于今人如何应对那些“别有用

心”的劝酒者也是一种启示。

周作人个性懦弱，常常屈服于人。他说自

己不会喝酒而性独喜酒，遇酒总喝，但他有自

知之明，绝少醉酒，据说毕生只喝醉过两次，

一次是教他《四书》的寿老先生请他喝酒，另

一次是自己家里请人喝酒。

在《我的酒友》一文中，周作人说他有两

位很好的酒友一位是沈尹默，另一位是钱玄

同。喝的自然都是绍兴酒，沈、钱两位的酒量

都不大，但酒德都不错。所谓酒逢知己千杯

少，其中钱玄同晚年因为血压高，不敢再喝

酒，为让酒友监督他戒酒，曾手书酒誓一张，

交给周作人保管，发誓自中华民国二十二年

七月二日起，绝对戒酒。钱氏说到做到，从此

再也不喝酒。

周作人的文友与学生知道周作人爱喝绍

兴黄酒，每次去看他时，总会带上几斤绍兴酒

和花生米之类的过酒坯，而周也是来者不拒。

但晚年的周作人牙齿残缺不全，花生米也咬

不动了。他虽然喜酒，但更爱喝茶，便以茶代

酒，招待故友。毕生舞文弄墨的周作人从不抽

烟，也从不熬夜，总是早起早睡，饮食有度，生

活很有规律。到 80 岁那年，身体还很硬朗，如

果不是那场骤然而至的急风暴雨打乱了他在

八道湾的平静生活，他一定可以活得更久。

渊据古越龙山冤

炎热天气，
如何选购白葡萄酒？

绎炎热天气为什么更适合喝白葡萄酒?
温度遥 白葡萄酒的适饮温度比红葡萄酒

低，清淡型白葡萄酒 7益左右，风味即可达到

最佳；而红葡萄酒的最佳饮用温度都在 12益
以上。所以在夏天喝白葡萄酒，清凉感和口感

能够两不耽误。

香气遥白葡萄酒的香气比红酒更加清新，

通常拥有苹果、柠檬、西柚这类水果的味道。

红酒中常见的咖啡、甘草、皮革的味道，在夏

天都难以引发清凉的遐想。

味道遥 白葡萄酒的酸度一般比红葡萄酒

更高，惬意的酸味在燥热的夏天会带来清新

愉悦的感觉，还能给人带来好胃口。红酒单宁

的涩味会起到相反的作用，它和酒精一样使

人变得越来越热。

颜色遥 不言而喻，红色调子太暖，象征欲

望和躁动，白葡萄酒在夏天显得清凉明快。

绎炎热天气袁选购白葡萄酒的原则

原则一袁口感上要有较高的酸度。通常来

说，所有的葡萄酒都应该有酸度支撑，一般来

说，白葡萄酒的酸度比红葡萄酒高。我们用舌

头两侧感受酸度，用“阴阳”来比喻的话：在葡

萄酒中，酸味使口腔流口水，代表“阴”；甜味

代表“阳”。在炎热的季节，来杯酸度活泼、冰

镇得恰到好处的白葡萄酒，可以让我们感觉

到清爽。

原则二袁如非爱家，尽量避免橡木桶。橡

木桶能增加葡萄酒的风味。但是夏天的橡木

桶味，就像给穿 T 恤短裤的清凉美女加了件

外套，即使它出自名师设计，但在夏日里也不

合时宜。而且，浓重的橡木味与白葡萄酒的结

合，并不是所有人都能轻易接受的。除非你是

葡萄酒爱家，否则在夏日里不要轻易尝试。

原则三袁多选择简单的白葡萄酒。这些白

葡萄酒虽然在口腔里不会变化万端，但是却

十分适合炎热的季节———单纯、清爽，品尝它

们时不需要太多的负担，也不需要太费脑筋，

甚至可以享受大口畅饮的乐趣。这就是简单

易饮的白葡萄酒存在的意义。而且这样的酒，

通常价格也很亲民。

绎白葡萄酒如何花样配餐

对于清淡无橡木桶味的干白葡萄酒来

说，其口感清爽，酸度高，非常适合餐前的开

胃酒。适合配搭生蚝等蚌壳类的海鲜冷盘。清

淡的蒸鱼，或白灼的海鲜也很对味。味道稍浓

一点的，可以配简单烹调的鸡胸肉或猪里脊。

甘甜浓厚型的白葡萄酒，可以搭配更有分量

的菜色。这一类以霞多丽干白酒为典型，通常

经橡木桶发酵培养，口感圆润，酒香也比较

浓。与龙虾、甘贝、螯虾、螃蟹等做成的料理在

口味上很契合；比较浓的，甚至可以配生煎鹅

肝等较浓腻的前菜。加了鲜奶油酱汁的鱼或

禽类也可选择这类白酒。不过，由于有橡木

味，最好避免清淡的海鲜料理。

半甜型的雷司令白酒，通常只是单喝，也

可与较辛辣的印度菜、常带甜味的日本料理

或甚至有甜味的中式酱料特别契合，还可以

和比较有个性的酱汁搭配，像咖哩、虾酱、沙

茶酱等搭配。另外，高酸度低甜度的甜品或者

以水果入菜带甜味的菜色，都值得一试。

渊据葡萄酒爱好者冤

■ 酩悦

人生如酒，每一滴都是醉人的；人生如

诗，每一句都是动人的。古诗这样写道：“少年

不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词

强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还

休，却道天凉好个秋。”

谁没在年轻气盛时，大醉过几场。

失恋必醉，毕业必醉，分别必醉，重逢必

醉，圣诞必醉，世界杯必醉……

那时，我们动不动就掏心掏肺，动不动就

豪气云天，动不动就动情，动不动就抒怀，以

为喝上一顿酒就“多大点儿事呀……”，以为

喝上一顿酒就“我们兄弟之间……”，以为喝

上一顿酒就“她是谁啊……”，以为喝上一顿

酒就“从今天起……”

谁还没在酒桌上认识几个弟兄，谁还没

在酒桌上描绘过宏伟蓝图，谁还没在酒桌上

提过当年勇……

一切，都会伴随着深更半夜的呕吐，在第

二天清晨来临时清醒！

谁没在中年，喝过几次有仪式感的酒。

仪式感是分层次的。

一种是你不想喝又必须喝而且还要喝得

对方满意，比如跟你的老板喝，跟你的甲方

喝，跟你的领导喝。喝这种酒其实是你蓄谋已

久的，什么时候该设局，用什么话用来开场，

什么梗用来调节气氛，用什么话中话用来敬

酒……出处处心积虑，心思哪还在酒上！

一种是去不去喝由你决定，但一般都会

去喝的酒。毕竟混到中年了，还是会在某方面

小有成就吧，还是会有场合需要你坐上坐的。

什么时候喝，在哪里喝，怎么喝，喝什么等等，

都不需要你费心，需要的只是你的躯体挪到

上上座即可。各种吹捧之语，各种近乎套话，

各种关系纠缠，哪里还容得下你品酒的时间

和精力存在哦。

一种是你真的想喝点酒了。你在微信、电

话本里翻了几个人的牌子，且每次都是翻那

几个人的牌子。大家相约喝点小酒，至于酒谁

拿，饭谁请，似乎早就约定俗称了的。你要么

属于天然被请的，要么天然属于请人的。觥筹

交错间，也不知道彼此在胡扯些什么，几个回

合下来，竟然醉了！

其实，也有很多时候，你是没喝酒的。

知乎上有这样一个问题：

“为什么那么多男人开车回家，到了楼下

还要在车里坐好久？”

有一个回答获得了高分点赞：

“很多时候我也不想下车，因为那是一个

分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会

呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是

柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是

你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车

门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予

厚望的身份扮演下去。”

人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为

他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没

有他可以依靠的人。

生活中的些许小事，常常会出现在你梦

中，将你惊醒……

人生，是一场跋涉，路难、事难、做人难。

每个人，或多或少，都有所苍凉；或深或浅，都

有些无奈。

有些事，不明不白，让你猜不透；有些人，

戴着面具，让你看不清；有些理，概念模糊，让

你悟不出；有些路，坎坷难走，让你行不通。

人生，不是每一条路都能走的顺顺畅畅；

不是每一件事都看的清清楚楚；不是每个人

都知道的明明白白，做人如饮酒：花看半开，

酒饮微醺。

已过不惑之年的人，一路经历坎坷，仍要

奋力向前，不断地拼搏向前，攀登向上。许多

的时候，觉得生活太多匆忙，多么想将转瞬即

逝的景色留下，等到闲暇的时候慢慢地欣赏；

许多的时候，希望找一个幽静的地方，一个人

听花落花开，看四季变化。

朋友，累了么？你该小酌一杯了！

跃州 金芮 摄影

年少不识酒中味，喝懂已是不惑年

周作人与绍兴酒 放眼古今中

外，好酒擅酒者难以

胜数，而真正知酒乐

饮，且形诸笔墨者，则

属少数，周作人就是

其中之一。


