
[作者简介]

陶武先，男,1948 年生,

四川射洪人。曾任四川省第

十届政协主席，第十二届全

国政协人口资源环境委员

会副主任。

2018 年 7 月 25 日 星期三 主编：冉杰 编辑：唐勃 投稿邮箱 763358734@qq.com 美编：王山 ENTREPRENEURS' DAILY
潮头8 Tide

本版稿件在叶大周末曳网(http://www.qcxh.org.cn)
和叶潮头文学曳公众号同时刊发

陈子昂,表字伯玉,籍贯射洪,初唐诗

人,品位拾遗。千百载以降,言诗者多师法

其“风骨”“兴寄”,治世者常赞叹其高见卓

识,修心者每感喟其凛然大义。四十二岁,
英年早逝。然观其一生,才情厚重,骨气端

贞,多难而奋厉,短暂而光彩。

一、诗文革新之先驱

“国朝盛文章,子昂始高蹈”。[1]针对

六朝以来颓靡文风,陈子昂提出了“风骨”

“兴寄”的主张,从立论和践行两个层面开

一代诗风。杜甫盛赞“公生扬马后,名与

日月悬”。[2]当世奉为“海内文宗”[3],后
人誉为“诗骨”。

秉扬弃而定方位遥 沿既有道路前行,
平易却难致远。而另辟新径,须合理扬弃。

“一代唐音起射洪”[4], 陈子昂开启唐代

诗文革新帷幕,是历史选择的偶然,也是

其知行合一、革故鼎新的必然。要要要以

知识奠基遥不回溯清源,难涤荡浊流。“汉

魏风骨,晋宋莫传”“齐梁间诗,彩丽竞繁,
而兴寄都绝”[5];今作“不崇教义之本,偏
尚淫丽之文”。[6]始于知之深切、识之准

确,发于行之自觉。其历览丘坟群典,溯考

诗歌流变,研摩汉魏诗作,甄较晋宋齐梁

乃至时人作品。在反思历史中审视现实,
秉承“兴寄”“风骨”之说,针砭“绮丽”“颓

靡”之病,进而明晰了诗文革新“破”的“靶

子”、“立”的方位。要要要以见识升华遥 稽

古而不泥古,对传统文化之去伪存真、去

粗取精, 实质是从深厚土壤汲取养分,为
扬弃传统和改革现实蓄力。针对“风雅不

作”的现状,倡导恢复汉魏风骨,“图正始

之音……使建安作者相视而笑”。[7]这种

以继古为号、指向革新、破立并举的见识,
与后来唐代古文运动异曲同工, 具有推

陈出新、革旧布新的实践意义。要要要以

胆识行为遥 对于初唐诗文沿袭齐梁,形式

绮靡、内容苍白、格调颓废、旨趣低俗的

弊端,唐初魏征、王勃等曾予指陈,时人亦

尝有挞伐。但如何“以风雅革浮侈”[8],至
陈子昂,始有一人振臂、群贤响应之举。

其以“拔剑起蒿莱”[9]的胆识,棒喝“文章

道弊五百年矣”[10],力行“风骨”“兴寄”,
引发李白、杜甫、白居易等接踵而进,“上

遏贞观之微波, 下决开元之正派”[11],蔚
成唐诗大观。能勾画革新线路,首肇新局,
得益于见之广的眼界、识之深的智慧,更
在其始终关注凝思史实, 着力扬弃方位,
于探寻中取舍,在继承中革新。

立风骨而开格局遥“道丧五百岁而得

陈君……崛起江汉,虎视函夏,卓立千古,
横制颓波,天下翕然,质文一变。”[12]陈子

昂对诗文发展的主要贡献, 在于力倡继

承“风骨”“兴寄”,力求拓展格局之宽,开
唐音之雅正,启古文运动之前奏,为唐代

诗文革新作了立论求索。“骨气端翔、音

情顿挫、光英朗练、有金石声”。[13]《与东

方左史虬修竹篇序》明晰而简炼地提出

其诗文革新主张,从内容形式、艺术表达

等方面阐述了诗歌的基本要求。以“骨气

端翔”确立诗歌的内在精神,要结言端直,
言之有物;意气端爽,阳刚劲健,有飞动之

势。以“音情顿挫”阐释诗歌的艺术特征,
音节抑扬顿挫,情感波澜起伏,声情并茂。

以“光英朗练”展示诗歌的表达手段,强
调文辞光彩、明朗皎洁,文质交融、相得

益彰。以“有金石声”构建诗歌的审美标

准,规避“诗缘情而绮靡”,体现铿锵有力、

振聋发聩的效果。“尽扫六朝弊习, 譬犹

砥柱屹立于万顷颓波之中”。[14]其“风

骨”“兴寄”,从一般意义上的立论提倡,凝
炼为具有引导作用的实践主张, 别开生

面,使唐诗格局顿宽;彪炳后世,让后来者

争相师法, 堪称由初唐转变到盛唐诗歌

史上的里程碑。《新唐书》言:“唐兴,文章

承徐、庾遗风,天下祖尚,子昂始变雅正

……子昂所论著,当世以为法”。[15]可见,
高雅冲淡之音成为唐诗的主基调, 风骨

端直成为唐诗的新潮流, 与其倡导之功

不无关联。

继叶骚曳叶雅曳而探前路遥“有才继《骚》

《雅》,哲匠不比肩”。[16]如果说《与东方

左史虬修竹篇序》是战斗檄文,那么,陈子

昂率行诗文革新 , 则有似开路先锋。

要要要题材体例不拘一格遥 虽然今存诗文

数量不多,但题材广泛,体例多样,精彩纷

呈。五言古体、五言律诗多有佳作。书、

表、碑文、志铭、奏疏、政论等散文亦有善

可陈。其诗文或怀古讽今,或借物抒怀;或
摹山水田园,或酬文朋诗侣;或着笔边塞,
或感遇言志;或近情黎庶,或悲天悯人;或
及烟霞老庄,或致方外佛陀,等等。要要要
野风骨冶野兴寄冶一以贯之遥其力倡“洗心饰

视,发挥幽郁”,更厉行讽喻规劝、资治教

化,不发绮靡之音,不遗脂粉之气,不做无

病呻吟。揆其诗作,可见一斑:《苍苍丁零

塞》《朝入云中郡》反映边戍和边民苦难;
《圣人不利己》刺大兴土木建构庙宇的佞

佛时弊;《贵人难得意》《翡翠巢南海》喻滥

刑苛政;《逶迤势已久》述骨鲠之臣不逢明

主的悲哀;《兰若生春夏》发宏图难展的感

慨;《蓟丘览古》《登幽州台歌》抒孤独遗

世、独立苍茫的落寞。尽管其诗作也有形

象不够丰满、说教冲淡情感等不足,但不

失其诗文革新先驱地位,无损于“才名括

天地”[17]的称誉。严羽《沧浪诗话》论及

唐诗,以其独树一帜,标为“陈拾遗体”。

[18]
“沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁。

论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。”[19]
诚然,其横扫艳丽纤弱、先行朴素雄健之

举,不独气钟岷峨、秀毓巴水,在中国诗歌

史上,亦当举足轻重、影响深远。

二、忧国爱民之志士

“口能言之,身能行之,国宝也。”[20]二
十四岁入仕,三十八岁归梓,致仕于拾遗,
竟寿于不惑,抱憾于“铭鼎功未立”。[21]
然察其言,观其行,报国安民的初心,笃定

端直的追求,令人景仰。

感时思报国遥 [22]陈子昂政绩不显,
或有历史原因。但治世卓见,却有史为证,
《资治通鉴》多处征引其奏疏政论。“每愤

胡兵入,常为汉国羞”[23]的报国情怀,至
今犹发人感喟。要要要位卑不忘忧国遥 纵

观其仕宦生涯,始终身在下僚,但匡时济

世的抱负、佐君报国的热忱,又岂能因其

地位卑微而予忽略。既有“欲揭闻见,抗
衡当代之士”[24]的慷慨,又有越职上奏

的无畏。游学京师,以“草莽臣”身份,上
《谏政理书》;进士及第,尚未除官,上《谏灵

驾入京书》;授麟台正字,身居抄录图书的

闲职,上《答制问事八条》《谏用刑书》等重

要奏疏,提出“措刑”“任贤”“招谏”“息兵”

“安宗子”等成套主张。从武攸宜北征,位
列军中参谋,却每欲运筹,数上军略;不顾

多病羸弱,请缨率一万甲兵为先锋,愿为

边塞安定而冒锋镝。要要要困厄益坚爱

国遥 时运不济、命途多舛。仕宦期间虽与

“武周”集团的关注点多有难合之处,但他

仍从久安邦国的视角,提出了“立明堂,兴
太学”“安天下百姓,勿使疾苦”[25],安恤

天下士庶的治世谋略。两次从军,两次遭

贬,两次下狱,个人际遇坎坷,爱国之情,虽
遇困境而益坚贞。多次面圣,“愿上大臣

书”[26],结果是“奏闻辄罢”,但冰冷的社

会现实没能冻结其心头热血, 犹不断陈

情献策。“坐缘逆党”入狱的打击,也没能

动摇其爱国之心,出狱即自请“束身塞上”

“效一卒之力”“绥服荒夷”[27]。随征契

丹,“感激忠义,常欲奋身以答国士,自以官

在近侍……不可见危而惜身苟容”[28],
请战未遂,仍“不识时务”,切言进谏,直至

被贬为军曹。要要要进退唯念报国遥“每在

山谷,有愿朝廷”“虽身在江海,而心驰魏

阙”。[29]无论身在朝堂,还是边陲,时常心

系国家。从军远征、枕戈边塞,不忘思虑

国家靖乱戍边之策,《谏曹仁师出军书》

《上西蕃边州安危事》可为佐证。落第归

乡、居家丁忧,仍在关注考察蜀川经济潜

力, 专程赴剑南了解铜矿开采可能性,并
据此《上益国事》,提出采矿铸钱以补给

军资。卸职归养、栖身田园,还忧史书芜

杂,不利资治,乃粗立《后史记》纲纪,以至

因“附会文法”获罪,冤死狱中。[30]“逢

时独为贵,历代非无才。”[31]其一心系国,
执念报国,最终功业不成,或因难合“主

意”、不逢“圣贤”,或因书生意气、不切时

宜,或因孤身奋发、不善合力。后人为其

感叹, 应是基于对其治世之才的广泛认

可、报国之心的世代颂扬。

悠悠念群生遥 [32]“万物之灵,莫大于

黔首;王政之贵,莫大于安人。”[33]“安

人”, 是陈子昂治世主张的核心。要要要心

系百姓疾苦遥 饱含“圣人不利己,忧心在

元元”[34]的同情,鼓呼“安民”。多次上书,
建议“薄徭轻刑”“不应危刑,以失民望”。

《谏灵驾入京书》认为高宗灵驾从洛阳返

葬长安,贻误农时,影响民生,应就近安葬

以免劳民伤财;《上蜀川安危事》对人民

“失业”“逃亡”深表同情,愤慨指责“官人

贪暴”“侵渔”“剥夺”百姓;《上军国利害事

三条》提出“修文德,去刑罚,劝农桑,以息

天下之人”[35];《谏政理书》主张赈恤安

抚鳏寡孤独等,促使“人得安其俗,乐其业,
甘其食, 美其服”。[36]要要要倡导各族繁

荣遥 明确“制御戎狄,永安黎元”[37]的主

张,强调“安边”。他两次参加唐军对西蕃、

契丹的征战, 亲身经历使其倍加同情戍

边将士的遭遇, 感同身受连年征战给边

疆各族人民带来的苦痛。为此, 先后上

《为乔补阙论突厥表》《上西蕃边州安危

事》《谏雅州讨生羌书》《上军国机要事》

《上益国事》等,强调大国自谨、息兵止战,
倡导“各族共欣荣,黎民方安然”。[38]这
种与邻国和少数民族友好相处、实现各

民族共同繁荣发展的主张, 具有突破时

代局限的意义。要要要力促宗室安宁遥 洞

察“天下士庶,思愿安宁”[39]的现实,呼吁

“安士”。针对李唐宗室或遭诛杀,或被流

亡,或遭监禁,惶惶不可终日的现状,直谏

武则天安抚宗室、明讼恤狱, 终止设铜

匦、广开告密之门等做法。并以诗讽喻,
“乐羊为魏将,食子殉军功。骨肉且相薄,
他人安得忠?吾闻中山相,乃属放麑翁。孤

兽犹不忍,况以奉君终。”[40]其从“安宗

室”的角度出发,劝谏当政者戒薄情、滥

杀,改善士不自安的现状,具有不可忽视

的社会意义。

初心终不渝遥 陈子昂虽仕途艰难,但
忧国爱民的笃定和坚守, 却为其短暂生

涯赋予了久远内涵。要要要执着于始终遥
以平生所学实现“成千岁之业,立万代之

规”[41]的抱负,贯穿其仕途始终。他还是

“草莽之臣”,便时常上书言政;表乞罢职

归乡之际,犹上《上蜀川安危事》,“以义补

国”。[42]从“方谒明天子,清宴奉良筹。再

取连城璧,三陟平津侯”[43]的雄心满怀,
到“长鸣复谁闻”“时醉独未醒”[44]的郁

孤愤懑,毕生失意,四处碰壁,但自始至终

能知而进言, 力谏不止。要要要信守于挫

折遥 屡次谏书针砭时弊、剖陈政见,往往

石沉大海,有去无回。指责酷吏,言多切

直,招致嫉恨,曾被构陷为“逆党”,几死狱

中。言不为所用,人常遭其损,身心俱受创

伤。尽管认清了“江海事多违”、“贤圣不

相逢”[45]的严酷现实,依然故我,信守初

衷, 近乎固执地明知其不可为而为之。

要要要坦然于生死遥“危言正色,抗议直辞,
赴汤镬而不回, 至诛夷而不悔……实以

为杀身之害小,存国之利大。”[46]其言也

凿凿,心也切切,行也孜孜。作为谏官,其
建言献策, 往往不为自身进退而权衡得

失,为利天下而不避趋个人祸福。所谓壁

立千仞、无欲则刚,他有此置生死于度外

的襟怀, 故能直陈治世利害而无禁忌,对
于当时讳莫如深的李唐宗室、威权酷刑

等,常“不惮死亡之诛以极谏”。[47]其“少

学纵横术”[48], 但入世不取纵横家的权

变,“宁随当代子,倾侧且沉浮”[49],终因

坚守内心方正,了无圆滑世故行迹,故于

生死也坦然。

诚如王夫之所说“非但文士之选也,
使得明君以尽其才, 驾马周而颉颃姚崇,
以为大臣可矣”[50]。其生逢上承“贞观”、

下启“开元”的盛世,惜乎不能“尽其才”,
仕途政绩,不可与一代名相马周、姚崇同

日而语。但是,若不以结局论英雄,其忧国

之心、爱民之忱、治世之才、“天下兴亡,匹
夫有责”之担当,又岂能以仕宦品位衡量?

三、骨正气端之贤哲

诗作不多而绝唱千古,仕途不达而蜚

声后世。倡导诗文革新,则横扫颓废而开

一代新风;经历宦海沉浮,则立定脚跟而

不左右摇摆;致力修齐治平,则集义气、志

气、骨气为一体。以此而论,陈子昂不愧

贤哲。

凛然有义气遥 承继家传纵横、墨家影

响,兼得道、释濡染,深受儒家熏陶,陈子昂

的豪侠、忠义之气,修养在心,焕发于行。

要要要不平则鸣显侠义遥“始以豪家子,驰
侠使气”[51]“尚气诀,弋博自如”[52],他
面对不平之事,有“虽千万人吾往矣”的

豪侠果敢。友人乔知之被武氏当权者迫

害致死,知情者多三缄其口,他独不然。宗

人死狱中,人或知其蒙冤,每惧峻法酷刑,
畏言远祸,他“敢冒万死”[53],上《申宗人

冤狱书》,为其打抱不平。“赤丸杀公吏,白
刃报私仇”。[54]其嫉恶如仇的侠肝义胆,
于情可谓豪放仗义,于理亦显浩然正气。

“持正论而不挠……而贼臣凶党,弗能加

害,固有以服其心而夺其魄者,岂冒昧无

择而身试虎吻哉”。[55]可见,《新唐书》论

其“少威仪”,或失偏颇。侠之大者,正气在

抱, 则威仪其外。要要要为国利民守大义遥
因支持“武周”而上《大周授命颂》《为赤

县父老劝封禅表》,拥戴武则天称帝,有人

议其“贰臣”,訾其操守。其时,武则天当

政,锐意改革,打击关陇氏族集团,平民百

姓更多受益;选贤任能,广开庶族文人入

仕之路,陈子昂也得以凭科举除官。如从

当时的历史背景出发具体分析, 不难发

现,其拥武则天,或许有谋求仕途、施展抱

负的意愿, 但主流是拥护利国安民的施

政改革。如从其仕宦生涯的角度具体考

察,显而易见,在“武周”和“李唐”之间不

模棱两可、左右逢迎;择拥“武周”,却又直

陈为政之失,不一味阿附、违心顺从。因

此,“贰臣”之议、“操守”之讥,显然有失公

允。洗心守正义,立世或孤独。拂去历史

的尘埃,凝视其茕茕的背影,可见取义舍

利的果毅、“以私义而害公法,仁者不为”

[56]的刚直、“天下为公”的凛然大义。

坚贞有志气遥“陈君道可以济天下,而
命不通于天下;才可以致尧舜,而运不合

于尧舜”。[57]陈子昂失意当时,惜乎壮志

难酬;传诵后世,贵能笃定其志。要要要志

存高远常思振奋遥“志不强者智不达,言
不信者行不果”。[58]其仰慕鬼谷子“囊括

经世道”“舒之弥宇宙”[59] 的雄才大略,
不愿“空与麋鹿群”。[60]读书时便立下

“以公济天下”[61]的大志。有生之年,或
上书规劝,或诗文讽喻,锲而不舍表达自

己的治世主张。数蒙召见,不曲意逢迎而

邀宠幸;“同游英俊人, 多秉辅佐权”[62]
,不为求闻达而改立场;“位下何足伤,所贵

者圣贤”[63] ,历任三职,遭贬两度,不为

求苟安而弃坚守。最后,宁愿“归从海上

鸥” [64] , 辞官归乡, 也不改弦易辙。

要要要志循大道终能独善遥 痛苦始于思考,
悲愤源于求索。其“幽居观大运”,[65]考
察天人,上下求索天地之道、时运之道、

治世之道、人生之道,饱尝了落落寡合之

寂寞。经天纬地的大志,最终换得遗世孓

立的孤独。但是,道阻且遥的严酷,未能终

止其对“大道”的追寻,反而使其思考愈加

深邃、悲天悯人之情更加浓郁。于是,幽
州台上,“前不见古人,后不见来者。念天

地之悠悠,独沧然而涕下”[66]。面对悠远

时间、广袤空间,他深深感同“往者余弗及

兮,来者吾不闻”[67]的苦闷、“坎井之蛙

不可与语东海之乐”[68] 的愤懑。其所

“见”所“念”所“涕”,以及喷薄于胸中的呐

喊,岂止因于个人功业未就,或更源于报

国安民的壮志未酬、壮心未已。匡时济世

之愿,终如水月镜花。然而,稳如磐石的立

场,九死不悔的坚守,于有识之士,又岂能

或缺。

不屈有骨气遥“恶凶险之类”“无邪佞

之朋”“憎贪冒之党”“疾苟且之徒”[69],
陈子昂高蹈豪迈 , 底蕴于骨气端直。

要要要野事君端忠贞冶[70]的耿介遥正所谓公

道于心,则骨必正、气必华、言必直。“拥

武”而不为“武”所用,个中存因或在耿介

端贞,不溢美,不讳疾。其力谏酷吏之害、

穷兵之祸、佞佛之弊……无时不显“骨

鲠”秉性。杜甫评价其“终古立忠义,感遇

有遗篇”[71],而新旧唐书却言其“褊躁”,
或许恰好证明了他不说违心话, 不行苟

且事, 不做两面人。要要要野众趋明所避冶
[72]的方正遥 渴望仕途有所建树,但绝不

“骄荣贵工巧,势利迭相干”。[73]倍感孤

独无助,而又不党不群,打心眼里鄙视“市

人矜巧智”“倾夺相夸侈”。[74]拥戴武则

天,却与武三思、武攸宜等武氏权贵形同

陌路;与酷吏来俊臣之流、宵小薛怀义之

辈泾渭分明。“逶迤势已久,骨鲠道斯穷”

[75]的现实,反而坚定了内心的坦荡,宁愿

选择地位卑微,也不附势求荣,玷污骨子

里的清高。要要要野此节无凋零冶[76] 的劲

朗遥“岁寒霜雪苦, 含彩独青青……春木

有荣歇,此节无凋零”[77]。正如其诗中的

“修竹”,一生多“霜雪”,而大节无亏,风骨

劲朗。居庙堂以“诤言”尽臣节,事父母以

孝悌尽子节,重人品则“朋友笃信诚”“立

身贵廉明”[78],养官德则“从官重公慎”

“理讼惟正直”[79],至“纵横策已弃”“私

有挂冠之意”[80],则独善其身养气节。为

此,初唐至五代,其高尚气节广为颂扬。李

白称其为“凤与麟”[81],杜甫称其为“哲

匠”,白居易“每叹陈夫子 ,常嗟李谪仙”

[82],陆龟蒙盛赞“李杜气不易,孟陈节难

移”[83],牛峤将陈子昂、杜甫称作“二贤”

[84]……北宋以后 ,才有“无节”“善谀”

“不知礼义廉耻”之议。诚然,站在客观论

人的角度,白璧有瑕,人无完美,存在不足

未可避免;站在知世论人的角度,史实背

景不可脱离,存在历史局限也是必然。但

“无节”“善谀”之论仍可商榷。以近侍朝

官身份,竟逝于县令冤狱,试使子昂果善

于谀佞,又岂如是哉?
“古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜

傥非常之人称焉”。[85]诗家浩如烟海,名
宦繁若星辰,“江山代有才人出,各领风骚

数百年”。[86]历史长河大浪淘沙,而陈子

昂至今为人津津乐道,因其诗文欤?因其

忧国欤?因其气端欤?
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才情厚重 骨气端贞
———陈子昂人生刍议

■ 陶武先


