
那一年，我三岁，每天最高兴的时

刻莫过于听到母亲的召唤。满手泥巴的

我总是屁颠屁颠地跟着在地里摸爬滚打

了一整天的母亲后头跑去河边，傻乎乎

地摹仿着她先掬把水洗面，轮流伸出双

脚往水里拨动，之后就可以清清爽爽地

回家去了。

有那么一次，我脚下一滑，身体便

不由自主地跌落河里去。母亲大惊，连

忙伸出双手一把扯住正像断线风筝般随

波飘去的我。水流太急了，母亲不得不

腾出一只手去紧紧握住河边唯一可以借

力的一把青草，终于好不容易把我捞上

岸来。

当年母亲的处境其实是很不如意的，

家里兄妹众多。排行老幺的母亲直等到

近十岁才好不容易盼来了上学的机会，

母亲万分珍惜这个机会并因为成绩突出

被选为班长，可是读了没几年书，不走

运的她不得不因为众所周知的原因而横

遭辍学并被遣送到农村这个所谓的广阔

天地按受贫下中农再教育。在整整十年

的蹉跎岁月里，母亲无奈地实践着一个

少女向妇人的转变。除了我，母亲还生

养了两个孩子，在乡间举目无亲的她只

得每天背上一个、怀里一个，再加上手

中攥着一个，艰难度日。加上同为知青

为生活所逼而偷偷跑回城里打工的父亲

遭人举报，母亲当时的境况实在不是后

来人所能想象得到的。

然而她不仅没有放弃自己，还含辛

茹苦地把我们三姐弟拉扯成人。无数个

闷热难捱的夏夜，母亲让我们枕着她并

不强壮的臂弯，就着星月虫鸣，在她娓

娓动听的故事伴奏下酣然入梦……

长大之后，我离开了已逐步走向小

康的母亲的家，开始开拓自己的天和地，

一一经历着种种意料之中甚或出乎意料

的波折和痛苦。每当绝望之际援童年时曾

经溺水的那一幕总会俏然浮现眼前，鞭

策着我去扪心自问：真的没有办法了吗？

在将要把我淹没的这条河边难道真的连

一根赖以活命的稻草也不存在了吗？生

活本身就是在许多的辛苦和烦恼中存续

着的，人必须要面对各种各样的痛苦，

从痛苦中了解人生的真谛，从困难中汲

取生存的经验，从愁苦中寻找快乐的源

泉。母亲用她的言行教会了我理应苦中

作乐，珍借自己的拥有。

机缘巧合，儿子三岁的时候，我和

他作了一次旅游。在海南岛有名的景点

博鳌滩上，我拥着小儿踏浪而行，谁也

预料不到，忽然一个巨浪以迅雷不及掩

耳的速度猛然扑向我们。当浪潮从我的

胸腹间退去的一刹那，我发觉曾被海水

没过颈项的小儿正迅速脱离我的掌握，

我汗毛倒竖，脑海一片空白，唯一的本

能就是再度去紧紧把握住他那稚嫩的小

手，那是我最最实在的幸福和希望啊，

也是一个母亲根本的良知和责任。我想

在生死攸关的那一刻，我和我母亲当年

的感受应该是相同的：因为有了爱而痛

苦，也因为有了爱而幸福。

谨以此文与天下母亲共勉。

渊主持院 刘帆冤

常记
青青河边草

■（广东）叶瑞芬

潮头拾贝

婆婆妈四川方言里指的是丈夫的母亲，自

古有一个俗语：多年的媳妇熬成婆。这说明从媳

妇到婆婆有着银河系的距离，这也是婆媳之间

扭矩的不可抗拒。我很幸运，经历了两个婆婆

妈。第一个婆婆妈是小县城里的居民，也带着小

县城居民的优越感盯视我，用她们的视角来约

束我，我天生直肠子，不到半个回合就丢盔弃

甲。然后在心里就生出很多岔子，把婚姻生活之

路弄得九曲回肠，最后净身而出。也许她无意伤

害我，毕竟习惯环境和思维有时候是无法对抗

的敌人。

第二任婆婆是小山村的农民，她已经 85 岁

了，她个子矮小精瘦，矍铄，老家的生活很好，早

已不种田了，可是老母亲非得要把边边角角的

荒地开垦出来种上豆子蔬菜，家里还养了很多

鸡鸭猫儿狗儿猪崽。每次回去总会看到她满身

泥土，十指苍苍，满脸尘灰，她煮饭时我总会搭

把手，不是自己喜欢做，而是怕她满身满手的脏

土。很多时候老母亲会嘀咕：我自己能养活自

己，不需要你们儿女花钱。一副不给子女添麻烦

的感觉。当时我心里嘀咕，啥婆婆，哪年没有给

钱？所有的医药费生活费我们都付了，还逞强，

这不是当众打我们做晚辈的脸吗？我感觉有些

不好对付。有前车之鉴，惹不起就躲呗，一年回

去的次数屈指可数。倒是每次回去老母亲总是

用橘子皮那样的枯瘦的手拉着我：哎呦，你怎么

吃这么少，你怎么有力气做活？我害怕那双黑瘦

枯皮一样的手触摸我白净的手指，我急急地抽

回手，泛着眼睛告诉她：正是因为他儿子看在我

吃的这么少，认为我好养的份上才娶的我。我哪

敢告诉她：我怕长胖，我的工作只凭脑子，不拼

力气。

那年老公辞职出来单干，他不是个心机重

的人，最大的弱点是很善良，后来工地上有人携

款跑了，欠账的人又死了。他狠不下心来找那些

人的妻儿子女，硬生生地让自己承担。所有的外

债把我们压得喘不过气来。每一个债主的电话

都让我们心惊肉跳。这个时候你就知道欠债是

多么憋屈的哀歌，尽管后来我们用了五年的时

间才基本上还清债务。那一年回家过年，天很冷

很冷，小雨夹雪，到家时，老母亲像往常一样，拉

着我们两，看了又看，非得说我们瘦了。还用那

核桃皮一样的手捂住我的手还不停地哈气暖

手。我有些不适应，讪笑着，老母亲提早给我们

准备了很多吃的，尽管很唠嗑，可是围着桌子一

大家子吃饭时老公很刻意地胡侃乱吹，他怕老

母亲担心。看着老公，老母亲一脸的骄傲和慈

祥。那时我看到家人的温情，没有城里人那些穿

过每个动作和字眼里漏下来的算计和薄凉。晚

上睡觉的时候，老母亲到我们屋里来，手里拿着

一个废旧的包装衣服的纸袋，拿出一叠厚厚的

钱来，整整有三万多，她很平和地给老公说：做

生意失败就算了，我这儿有一些钱先拿去用吧。

那些钱很潮湿很润，用手摸上去能感觉到灰尘

划过手指腻腻的感觉，稍微抖动一下，在农村白

炽灯光下，可以看到一些霉菌灰在飞扬。原来是

大哥告诉她老公亏惨了。这些钱不知道老母亲

攒了多少年，她一向很节俭。那段时间要债的，

心理的压力都快把我们压垮了，没想到在最难

的时候老母亲还在发扬老母鸡的精神，让我这

个对婆婆妈有着一些芥蒂的媳妇愧疚感油然而

生，我一向自觉聪明，哪里跌倒就让哪里滚蛋，

可是这个年迈古稀的老母亲偏偏让我这个小心

眼生生的感动得流泪。

回来前，老母亲拉着我的手说：谢谢你一直

没有嫌弃他，一直帮他。我知道婆婆话里的意

思，在这个用金钱衡量婚姻感情的时代，我用微

薄的力量做好老公身后的那个女人。我凑到她

跟前抱着她用脸贴着她的脸颊，她先是瑟缩了

一下，然后不可置信地看了我一眼，眼睛却忽然

涌上潮湿的笑意，她的脸灰暗干涩，身上还有一

股泥土腥味儿，但此时对我来说都是无法言说

的温暖。婆媳关一直是个让人头疼的话题，尤其

在中国，提起婆婆总让人联想到冰冷的脸孔，挑

剔的眼神，讥讽的话语。可我这位淳朴而善良的

婆婆总是在风雨中留一隅暖席给他的子女。如

果有时间，我愿意多回老家几次。谁说婆婆不是

妈？婆婆妈，婆婆妈，去掉婆婆不就是妈。

渊主持院詹义君冤
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潮头 Tide

编前语

每个女人都是花魂，每一个女人都是一朵可观的花，花样般的容颜，花样般的心灵，花样般的情感，花样般的人生。春

风熙暖，阳光灿烂。女人犹如三月的花，开在最美的季节； 女人都是人间天使，伴随着春天的和风细雨，在阳春三月向我们

娓娓道来———

立冬了。 风，撕碎云朵，芦苇刹那间

白了头。风，抡起刀子随意横扫。树枝上，

最后的一片叶子也松了手。村庄的轮廓越

来越清晰，房屋的檐角分明。稻草堆圆了，

苞谷秆理顺了，棉柴码齐了。辛苦了一个

季节的农具靠在闲屋的一角睡着了。骑在

树杈上的老玉米滚进了粮仓。村里的人闲

了，拢着手四处转悠。他们在等一场飘落

的雪，就像等候姗姗归来的亲人。

小雪节前后，一场浅雪落下来了，躲

躲闪闪的，一副怕见人的模样。人们欣欣

然张望着，打开门跑到空地上去迎接。一

时间，无数的胳膊向着天空伸开。一朵，两

朵，三朵四朵，朵朵精致，朵朵优雅。它们

音符一样地漫天翩飞，有着轻盈的身姿，

动人的气息。一朵朵雪花拉孩子们走进童

话世界，一朵朵雪花牵着大人们找回温软

的情怀。一场浅雪落下了，柴垛戴上白绒

帽，落光叶子的树枝有了潮湿的吻痕。一

抹浅雪抹在农家的红瓦房上，冬的意象顿

时灵动起来。而雪花并不在意此刻的相

守。它倏然离去，地上只留下浅浅的湿痕。

你去野地里看看，麦苗儿欢喜的泪珠还

在。

小雪后会跟着大雪。一场呼呼的西北

风后，大雪就飞回村了。村庄，拥着厚厚的

棉被坐在雪里。一时间，村与村之间的距

离拉近了许多。高高低低的树枝上托着一

团团雪。那些光秃秃的枝桠，似乎就是为

了一场雪而空寂的。拥着铺天盖地的大棉

被，所有的物象都进入梦乡。世界安静下

来，听到的只有呼吸和梦话。羊懒洋洋地

嚼着干草，嘴角的泡沫一抖一抖的。它梦

到了青草。老牛卧在石槽边的稻草上，它

梦到了泥浪滚滚的稻田。村庄的梦更香。

梦里，小麦、稻秧甩着绿袖子随风摇曳。梦

里，或许还有布谷的呼唤，燕子的呢喃，青

蛙的鼓点。睡在瑞雪的厚棉被里，村庄的

梦酣甜。它忽而翻身呼出口气。老灶台听

见了，忙忙把炊烟举过屋顶，像一面乳白

色的旗帜。

一场雪飘落下来，天地间白茫茫的。

有了毛茸茸的银饰镶边，老槐树也不显得

瘦骨伶仃了。沟渠裂开的缺口也愈合了。

有了一场雪的覆盖，路旁的枯草再不瑟瑟

发抖了。树上，总有几枚柿子守在枝头，红

红的脸庞顶一抹白雪，俏皮十足。麻雀从

来就是村庄的亲戚，它们为村而生。十多

只聚集在一起，叽叽喳喳的东家长西家

短。忽而旋落在雪地，忽而飞回枝头。乌鸦

不多见，村外大堰那边的杨树上却有。它

从这个树杈飞到另一个树杈，或者一动不

动地站着。它轻易不开腔，一出声就是黑

白哲学。一场风把乌鸦的箴言吹远，一场

风还会带来另一场雪。

村庄的出口是路，路的尽头是庄稼

地，也是远方。在一场雪里，通向田间地头

的路睡着了，它紧紧地搂着草根睡，搂着

车辙睡，搂着牛羊的蹄甲窝睡。过不了多

久它就会醒来，醒来的路领着农人走进

麦地去拔草，领着牛羊去重新划属河岸

的草滩地。也有一条路是半梦半醒的。

路上，一伙穿红挂绿的人吹吹打打，蜂

拥而来。沿路撒下嘻嘻哈哈的笑声和鞭

炮的碎屑。有时，路上也会有打着灵幡

的人走过，哭声呜咽，唢呐苍凉。一场

雪带来新生命的蓓蕾，一场雪也会埋葬

枯朽的骨头。这一切，走过路上的羊群

知道，吹过路上的风知道，一场场飘过

村庄的雪更知道。

冬至过后，不管再大的雪，都掩不住

通向远方的路。村民上街的多了，背包提

箱的也多了。雪在村庄里燃烧，外出谋生

的年轻人都回来了。一个人，即使走到天

涯海角，即使在无雪的南国羁留许多年。

只要一枚雪球曾擦亮童年的欢笑，一行的

脚印曾收藏过歪歪斜斜的初恋，一炉火苗

曾映红母亲的脸。一个人血脉里有着故乡

雪的因子，掌纹里有着故乡禾稻的香味，

这一辈子就再也忘记不了一场雪。走千山

涉万水也要回到一场雪，与家人团聚，融

融炉火，饮酒话平生。唯有如此，生命才得

以完美。

一场雪后的村庄，古朴，散淡，简约，

像一幅水墨画。 一场雪后的村庄，禅意，

安静，悠远，似一支古琴曲。一场雪后的村

庄，温馨，祥和，厚实，是我们的母亲。一场

雪后的村庄，倾倒出百年陈酿，酵香浓郁，

醉人肺腑。村庄的孩子们可以纵酒，可以

高歌。行走在飘雪的村庄，除了炊烟，天空

中再也不会有别的神灵！

渊主持院刘帆冤

三月女人天采场上，一块长
角的矿石

■（四川）月光雨荷

矿山顶上，耀眼的红

都说是朝霞，它却吟诵成落日

垮塌的石头，都说是祸患

它却说是山的骨骼

路边的巴茅，都说可以安享晚年

它却说有叫不出声的疼痛

以及电线杆上的喜鹊，它说成是乌鸦

肯定有什么异物潜伏在它的体内

那凸出的棱角，就是铁证

守口如瓶，难，逆来顺受，是的

长棱角的矿石，一部分深入大地，抱紧泥土

一部分承受风吹雨打，岁月侵蚀

带来的剥落、践踏

粉尘，油污，雨水大量聚集在它的表面

这肮脏，多么辽阔，厚重

俯下身，只有低到尘埃里的人

才能触摸到它的棱角，以及棱角里干净的风

村姑（外一首）

■（四川）王紫嫣

白鹭

啄醒经年的残阳

河边洗衣的女子

早已远嫁了

酒窝里种下的梦境

是否

在他乡开了花

立春
二月

刚睁开的眼睛，阳光

便一朵，一朵

开过来，如

远方女子的娇笑

一路

开到恋人的脸庞，开到

昨日

雪花织就的门帘

暗香
■（四川）杨艳

峥骨柔枝，水墨养育的汉子

一下击中我仰望的目光

那么多星星洒下的梦破茧飞翔

我在心底默诵一个人的名字

久不见雪，瓦上青痕

又多了一道忧伤。如此便可入画

入一个人眼眸，入心挽一纸

空白。草堂旧梦，檐下飞燕，就人间烟火

在三月薄寒里，啜一口相思

轻轻落，轻轻念———

失眠的中年
■（四川）樱然

整个晚上

总有数不尽的羊，在夜的草原上拥挤

星星，月亮也不知跑哪里去了

我只能摸着黑，变着花样地去数

一只羊，两只羊，十只羊，百只羊

它们一会儿围着我，一会儿又散开

像一个又一个棘手的问题

直到，冰花开上石头，寒霜落在草尖

而更多的时候，我其实假装睡着

像一个少女，在梦里说着梦话

而一梦就到天涯的人，就在枕边打鼾

当厚重的窗帘透出光亮时

我头上的发，也开始泛白

6 月 5 日的窗口
■（四川）王小阁

打开黎明的窗口

生活的悬念猛然奏响

水龙头的咳嗽声

楼上“哒哒”的马蹄声

踩过我的头顶

生命这座精确的闹钟

善变，隐忍，无所不能

街道被清扫一新

它重新标注了自己的存在

当我再次走过

我就是我的旁观者

黄昏始于厚重

而下一个黎明将使它变轻

从五楼的窗口望出去

街道昏暗而狭长

土地翻卷的黑浪正在游走

一枚清醒的针

刺痛了我

三月的季节，阳光温暖，春风和煦，雨

水缠绵，像极了女人的婉约与温柔，让整个

季节始终表现出美丽和灿烂。三月的花朵，

艳丽清幽，淡雅灵秀，华茂芬芳，犹如女人

的笑脸，热烈甜美，温婉含蓄，嫣然中总有

几分情致和细腻。

人间三月，是春的光阴，更是女性的时

令。一个伟大的节日，让女人与三月紧紧地

联系在一起。三月的天，似乎是为女人设计，

经过一个冬日的女人，阳光下越显妩媚。

三月的天，桃红柳绿梨花白；三月的

花，娇慢吐蕊沁芬芳。女人心中的花，慢慢

为三月绽放。女性的独立、个性的张扬以及

美丽的绽放，让这个节日充满时代赋予的

新主题。三月是属于女人的，不仅因为节日

所带来的快乐，她们更是以特有的美丽装

点着春天的景致，让这个季节充满温暖、和

谐与幸福。三月里的女人，美在她们与这个

季节的相融，美在她们与花儿的相拥。那是

娇艳的美、芳香的美、羞涩的美。这种美，蕴

含在女人的健康、智慧与自信之中。

女人，是三月里一道美丽的景致。沐浴

着三月的阳光，聆听着三月小雨的呢喃，一

路尽显婀娜，一路风姿绰约。三月里的女人

是一首诗，在寻常的平仄中创设出崭新而

美的意境；三月里的女人是一首歌，在舒缓

悠扬的旋律中演奏出动人的篇章；三月里

的女人是一幅画，让人有“可远观而不可亵

玩焉”之感；三月里的女人，是一种完美的

生活姿态，内敛而不张扬，端庄而不做作，

让人心生敬意。

很喜欢《红楼梦》中对女人的描述：每

个女人都是一缕花魂。每一个女人都是一

朵可观的花，花样般的容颜，花样般的心

灵，花样般的情感，花样般的人生。花以最

细致的灵魂诠释了女人，赋予女人灵动的

生命力和无法言喻的隐秘的魅力。世间很

多美丽的词是赋予女人的，也只有女人才

配得上那样的词。

女人如花，开在最美的季节，于绚烂中

享受着绿叶捧红花的娇宠。有人这样妙喻：

女人 20 岁是桃花，鲜艳润泽；30 岁是玫

瑰，火红迷人；40 岁是米兰，含蓄成熟；50
岁是兰花，从容淡定；60 岁是棉花，温暖贴

心。一路走来，女人将自己的花期越放越

长，随光阴流转，沉淀着岁月的静美。

春风熙暖，阳光灿烂。朵朵娇美的花儿

左右摆弄，与女人的身影，恰如其分地融合

在一起，定格成一张张比花儿更鲜活的幸

福笑脸。

■（湖北）梁灵芝

婆婆妈
■（四川）汤艳琼

飘过
村庄的雪

女人花开
三月天

姻 张永生


