王晓红 高晟桐
2025年那场震撼人心的阅兵，是国威的彰显，是民族精神的昂扬。而一机集团，在背后扛起了装备保障的重任。
9月3日，天安门广场上空，战鹰列阵划破天际；长安街上，钢铁洪流隆隆驶过，接受祖国与人民的检阅。当全世界的目光聚焦这场纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的盛典时，在受阅装备方阵的幕后，一机集团四分公司员工任民庆、辛秀军正以匠心与坚守，为这场国之盛典筑牢“零差错”的保障防线。
从星夜巡查到烈日坚守，从毫米级调试到零故障确认，他们以平凡的岗位为舞台，用匠心与坚守，为祖国的胜利日阅兵保驾护航。
任民庆：百日星夜兼程
“火眼金睛”守护钢铁屏障
“凌晨3:30的装备场，比家里的客厅还熟悉。”这是任民庆在阅兵保障期间常说的一句话。自接到保障任务起，他便把“家”安在了装备场，每日两小时一轮的巡查，从星斗满天到晨光熹微从未间断。秋夜的寒意浸透工装，他却浑然不觉，手电筒的光束如同精准的探针，一寸寸扫过发动机舱、传动系统、关键连接点。
“听发动机的声音，就像听自己的心跳一样熟悉。”任民庆练就了一套“望闻问切”的验车绝技。他俯身侧耳，能从细微的异响中判断部件磨损；伸手触摸，能通过温度差异察觉潜在故障；凭借嗅觉，能分辨出燃油、润滑油是否存在渗漏。一次巡查中，他闻到一丝微弱的焦糊味，顺着气味溯源，最终发现一处线路绝缘层因高温轻微老化，及时更换部件，避免了隐患扩大。
白天的装备场，地表温度直逼40℃，金属装备表面烫手，任民庆的工装湿了又干，干了又湿，衣背上凝结出层层“白霜”。他却始终保持着“绣花”般的细致，每一颗螺栓的力矩、每一处管路的接口，都要反复检查确认。“这不是简单的装备维护，是在守护受阅将士的荣耀，守护国家的脸面。”正是这份信念，支撑着他在百日保障期内，实现了装备“零故障、零差错”的目标。
辛秀军：二次出征阅兵
“极致匠心”打磨受阅荣光
作为曾参与过阅兵保障的“老兵”，辛秀军深知每一个细节对盛典的重要性。2025年阅兵筹备启动，他主动请缨，带着团队扎根装备场。高温天里，他穿着沾满油污与汗水的工作服，跪在滚烫的地面上，逐个检查装备行走部分的螺栓。“每一颗螺栓，都要亲手拧到标准力矩，差一丝都不行。”他的手指被机油染得发黑，指尖磨出了厚厚的茧子，却依然坚持“一螺栓一确认”。
深夜的装备场，灯光下总有辛秀军忙碌的身影。为了确保装备参数精准，他常常加班到凌晨，揉着布满血丝的眼睛，将参数调整精度控制在毫米级。一次调试中，他发现装备行驶轨迹存在细微偏差，为了找到问题根源，他带领团队反复拆解、安装部件，连续奋战36小时，最终排查出是一处轴承间隙超标，通过精准调整，让装备行驶轨迹误差缩小到0.5毫米以内。
阅兵当天，当辛秀军维护的装备方阵整齐划一地驶过天安门广场时，他站在路边，攥紧了手中的工具袋。看着阳光下闪耀的装备金属外壳，听着广场传来的阵阵掌声，他的眼眶湿润了。“那一刻，所有的苦和累都值了。这不仅是装备的胜利，更是中国国防实力的彰显。”他的话语里，满是作为兵工人的自豪与骄傲。
任民庆、辛秀军的故事，是一机集团四分公司无数装备保障人员的缩影。在阅兵保障的日日夜夜里，他们用“时时放心不下”的责任感，践行着“把一切献给党”的人民兵工精神。
每一份平凡的坚守，都在铸就不凡的使命；每一次默默的付出，都在为祖国的强大添砖加瓦。如今，阅兵的荣光已定格在历史长河中，但任民庆、辛秀军们的坚守与担当，仍在激励着四分公司全体员工在国防现代化建设的征程上，书写更多“幕后英雄”的动人篇章。
