■ 廖毅
我第二次到月亮湾，是在十月一天的午后。山风依旧温柔，湖水泛着粼粼波光，身体已有些倦，并未抱太多期待。
直到观光车沿着盘山路缓缓爬升，一抹灼目的红，毫无预兆地撞入眼底，原来是三角梅。一丛，两丛，继而漫山遍野。它们从石缝里挣出来，从老屋的断墙上瀑布般泼洒，簇拥在新建的观景台栏杆旁，红得那样纯粹、那样倔强，像是整片山野用尽力气凝出的颜色——是热望，是奔流的血脉。
队伍向前，谈笑渐远。我却慢了下来，停在一蓬开得最烈的花前。它覆盖了半面老墙，那是库区移民留下的屋基，石缝里还沁着往日的烟火。如今，鲜红的花簇与斑驳的土墙奇异地共生，像时光在此打了一个结，一端拴着荒芜与寂静，另一端，牵着今日的热闹与新生。
我伸手轻触纸质的苞片，它们紧紧拥着中央那毫不起眼的小花，就像这片土地上的建设者。那些将废弃村庄“变废为宝”的人，不也如这三角梅吗？一串串数字的背后，是无数个烈日下勘测的身影、深夜里绘图的灯光、风雨中施工的坚持。他们如枝蔓，“柔韧性强，可塑性好”，硬是在淹没区的废墟上，织出一个“月亮落到山里”的梦。
都说三角梅的花语是“没有真爱是一种悲伤”。这漫山遍野的红，如此炽烈，如此奋进，不正如建设者们对故土毫无保留的深情吗？而我那点“淡淡的忧伤”，或许正源于此——我终究是个过客，一个被他人热忱打动，却无法真正走入其中的旁观者。
三角梅原产于南美，漂洋过海而来，在南中国的土地上重生。我的脚步迟迟难移，目光离不开那片红，心头甚至浮起一层“淡淡的忧伤”。我总觉得，三角梅的“热情”与“坚韧”只是它的外表，而“没有真爱是一种悲伤”，才是它深藏的魂。这山间的红，越是热烈，越映出我作为过客的疏离。我的感动、我的赞叹，终究隔了一层——我不曾像建设者们那样，把汗水浇灌于此，把回报故土的赤诚，牢牢种在心上。
风过处，花枝摇曳。我忽然明白，我那点忧伤，不是悲秋，也非倦怠，而是面对如此磅礴的生命力与创造力时，清醒地看见了自己的局限。我是欣赏者，是记录者，却难以成为同行者。这或许是所有写作者的宿命——永远在感动与疏离之间、投入与抽离之际，寻求一种平衡。
下山时，我频频回望。此时的三角梅，红得愈发浓烈。那红，不光是花的颜色，更是这片土地的温度，是建设者掌心的老茧，是旧墙新生后的沉默，也是我笔下试图捕捉、却终将流逝的时光。
“月亮”落到山里，成了永不消失的风景；三角梅开满山间，成了永不冷却的热情。而我的记录，或许就是那连接过往与当下、热情与忧伤的藤蔓——不够坚韧，却依然努力地想要留住一点什么。
我爱这片红。纵是过客，也愿这一纸文字，能如三角梅的苞片，静静地守护一段真实盛开的岁月。
