

一个诗人的祖国

曹天

这块院地是我爷爷 1936 年买的
他推着一辆吱吱呀呀的独轮车
方圆几十里地卖碱面做小买卖
省吃俭用攒下银子留下了这份家业
当年的地契留传在我的手上
看到爷爷当年摁下的暗红的手印
我就想起他夜里持续不停地咳嗽
原来这块地上长有一棵百年的槐树
树杈上有一个很大的鸟窝
重新盖房时我不长脑子把它刨啦
现在想来真是挺可惜的
基本上等于我暴力强拆了鸟儿的家园
那是一对黑白相间的喜鹊
每天清晨,它们叽叽喳喳,唱歌或是吵架
真是对不住这对恩爱多年的情侣
我的父亲出生在这里
他是家里唯一的男丁
为了让他读书成才
爷爷把三个姑姑卖到了外地
三姑卖到了徐州铜山
四姑五姑卖到了周口扶沟
父亲在这个村庄生活了七十七年
一个临近春节的冬天,一口桐木棺材
把他埋在邻村麦地的我家的祖坟里

从那以后, 我才知道在父亲杖下而泣是多么幸福的事情
在一个树叶都吃光的夏天母亲生下了我
为了养活我们姐弟几个父母拼命地劳作
我是家里的第一个男孩为了供我上学
二姐成了文盲大字不识一个
如今我混得人模狗样,趾高气扬
想想如果没有当年姐妹的手足相助
我怎么会在这这么宽敞书房写下半行诗歌
童年于我全是饥饿寒冷的记忆
少年孱弱的我畏惧农活的繁重
拼命的读书上学,后来娶妻生子
沉浮挣扎,直到抛弃了乡音,直到情感上也拉开了距离
离开它三十多年而今我又回到了故乡
它像长在我身上的一块胎记
我是吃它的粮食和水长大的
这辈子我已经无法将它抹去
河南兰考
阎楼乡王玉堂村
最西头那家蓝砖青瓦的大堂屋
门口蹲着一对温顺的小狮子
双层石碾垒成的围墙
爬满了蔷薇和凌霄花

院子里有五棵槐树
一棵枣树一棵楸树
一棵樱桃一棵石榴
一个乘凉的葡萄架
一个马槽改成的金鱼缸
影背墙后生长着翠绿的小竹林
坐火车的话,陇海线兰考站下
再转乘到去阎楼或小宋的公交车
王玉堂村东头下来再走五分钟
就能看到我在院子发采或读闲书
如果有美女想深入地和我交流就请写信
寄信写上地址曹天收即可
如果我没给你回信有可能是我觉得你丑
这是个永远的地址你可以再寄
如果你的信屡次被退回
那有可能证明我已经死啦
去过世界的许多地方
也曾动心于某一个妩媚的眼神
然而命运就像天边的流云
如烟往事仅留下风干的泪痕
一辈子终要有一个地方安放灵魂
陪着这些树这些花这些内心良善的四邻
眼花啦耳聩啦走不动路啦找不到牙啦
也开过夺目的花也结过饱满的果

也流过温热的泪也爱过那么好的人
给我多少钱我也不会卖
卖了以后我怎么向我爷爷交待
谁要是想强抢这个院落
最好是先和我爷爷商量
钓鱼岛离我很远我不想去那钓鱼
中南海里哥也去过那里的人太忙
我就想在我这个六分地的院子
白天看着草木生长,夜里瞅瞅星星月亮
守着我的猫我的狗我的金鱼
一天一天一年一年,星转斗移
春华秋实直到槐树长成参天大树
直到树上长满鸟窝
余下的生命时光里我在这里相守
给白发老娘做饭洗脚喂药
陪她有一搭没一搭的说话
直到送她去找我的父亲?
直到我的儿女把我送走
直到我化成缕缕金风拂过麦浪
直到我长成老墙砖缝里那一簇随风流泪的花朵
河南兰考阎楼乡王玉堂村
最西头那家,青砖蓝瓦的大堂屋
我是这里的王
它就是我最亲最近最柔软的祖国

感悟人生

谭兴元

老话说:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴;失去寸金还犹可,失去光阴何处寻。”可以说,人生的哲理是用光阴堆积起来的阅历,在短暂的人生旅途中,我们都希望自己能够做到不虚度时光,但这需要人的极大定性和感悟。
是的,在重庆能源巨能川九建设公司曾召开的离退休老干部座谈会上,这些历经世事的老人们从内心发出了许许多多的人生切感悟:总结起来,人在现代社会里要想不被淘汰,要活得有意义,就该以“求、实、乐”来面对生活,才能活得更加充实和有意义。但愿他们的真切感悟,对当下煤炭、钢铁“去产能”中,部份员工又将面临寻求新的职业和新的工作岗位有所启迪!
求,就是求知、追求新知识。社会发展已步入了变化日新月异、新事物层出不穷的知识时代,人们只有通过不断学习,严格要求自己,才能有所作为。根据自身的实际情况,把合理的追求变成可以使人产生不懈追求和前进的动力,通过循序渐进地学习,不断追求创新,才能在学业或事业上达到一个新高度,也才能在日益激烈的社会竞争中立于不败之地。
实,就是充实、实在。古人曾总结人生有“三可惜”,即“此生不学,一可惜;此日闲过,二可惜;此身一败,三可惜。”人活着,应该多学一些知识和技能,只有这样,待到年老时,才不会为虚度了年华而后悔莫及,不会为因闲过了时光导致失败而痛苦不已。从生命的本质上讲,其意义在于过程,而非结果。只要你认真去做了,努力过,拼搏过,奋斗过,坚持过,即使没有取得你所期望的成绩,人生也算没有遗憾。这可谓:“凡事岂能尽如人意,但求无愧我心。”
乐,就是通达、乐观。应该说这是一种积极的人生态度。司马迁饱受“宫刑”之苦,可他并不曾放弃自己的追求,而是以乐观豁达的态度面对多难的人生,终于成就了“史家之绝唱,无韵之离骚”的大作;勾践没有因丧师辱国而退隐,坦然地面对挫折,积极地争取转机,最终创下了“卧薪尝胆,三千越甲可吞吴”的奇迹;1959 年,前苏联撕毁协议,撤走专家,并扬言:“没有苏联的帮助,中国永远造不出核潜艇。”正如吴晗所说:“我们中国人是有骨气的!”面对这么多困难,我们并没有悲观失望,而是经过艰苦努力,在不到 10 年的时间里,就研制出了核潜艇,让全世界为之瞩目……
有人说,生活其实就是面镜子,你笑它就笑,你哭它就哭。人生的幸福在于感悟,而不在于享受。当你身处逆境时,不妨苦中作乐,勇敢面对,只要你能够看得透、想得开、提得起、放得下,做到从容豁达而不忧不惧,充满磨砺的那一页总会翻过去,而升华成为生命中最深刻的感悟。自古便有“人生如寄,多忧何为!”的铭言。细细品读,细细感悟,生命的绚丽,其实就在你我的手中……

作者简介



曹天,出生于 1968 年,河南省兰考县人,1989 年毕业于河南大学法律系,法学博士,当过律师、记者,现任河南风雅颂置业有限公司总裁。2005 年,获得“中国经济改革十大杰出青年”称号,同年被中国作协评为“当代百位最具影响力的作家”。2006 年获得首届“河南十大文化新闻人物”,出个人

随笔集《天下英雄》。他倡导的“做人要老实,盖房要结实”的企业理念已成为中国房地产业及建筑业的标志性口号。在河南首家实行业主“无理由退房”,成为诚信维权的一面旗帜。他与业主多次公开平等对话,被《大河报》两次整版报道。他被誉为“河南最具浪漫情怀与平民意识的开发商”。



听诗人曹天谈“诗意的生活”

李代广

2010 年 11 月 30 日,我收到郑州泊爱易会俱乐部发来的一个信息,说是要在 12 月 4 日下午邀请诗人曹天先生来俱乐部做一场“事业发展与心灵境界如何相得益彰?什么是一个成功企业家的理想生活?”的讲座。在收到这个信息的时候,我正在位于河南省新乡市的金龙集团采访,我在收到信息的第一时间就马上打电话报了名。
这是因为,我不仅和曹天先生非常熟悉,而且,借用一句比较流行的话来说,曹天先生还是我生命中的“贵人”;我不仅是曹天先生众多优秀作品的读者、崇拜者、是他的“粉丝”,同时,正是在他的支持帮助下,我还成了他公司的业主。
作为诗人,曹天先生的诗歌频频在《河南日报》、《星星诗刊》、《飞天》等报刊上发表,2005 年,曹天先生当选为中国经济改革十大杰出青年,同时被中国作协评为当代百位最具影响力的作家。2006 年,他又荣获首届“河南十大文化新闻人物”。2008 年,他被评为影响河南十大社会公民和郑州改革开放 30 年 30 人。
他的童话天真烂漫,奇妙妙想俯拾皆是,让人忍俊不禁;他的诗歌《仲秋:让我们仰望月亮》由央视一套、二套、凤凰卫视等上千家媒体报道,被选入台湾中学语文吟月名篇;他参与知名谈话节目《鲁豫有约》,在河南首档话题辩论类电视节目《事后诸葛亮》上屡屡亮相,慷慨陈词;他的歌词由浮克、王黎光等名家谱曲,众多歌星如张也、吕薇、吉喆等人争相传唱,成为河南本土原创音乐的一面旗帜……
作为一名地产商人,曹天先生从业十年,开发过十几个楼盘,样板小区好几个;1998 年,他一脚踏入房地产行业,纯粹是为了男人对家庭和责任的担当。“当初选择做房地产,就是为了赚钱,让家人的物质生活提高档次。”曹天直言。

早在十年前刚刚涉足地产业时,曹天先生就提出了“做人要老实,盖房要结实”的公司口号,这几乎成为中国房地产业、建筑业的标志性宣传词。
回顾十年创业路,曹天说:“最感自豪的就是,从事房地产及物业管理十年来,我们保持了十年的零投诉。”
我的“宗教信仰”是过“诗意的生活”
“我喜欢诗歌,因为诗歌是用最凝练的文字直达心灵。我希望若干年后,会有人说,这里是一个叫曹天的诗人生活过的城市。”
“5 年前,我的女儿 7 岁,我带她去新华书店买书,翻来翻去才发现,现在的儿童文学到处充斥着功利色彩。这样的文字怎么能带给孩子快乐?”曹天只想让女儿快乐,他决定用非常有想象力的文字激活孩子的思维,于是,在他的笔下,才有了一篇篇优美的童话。
“每个孩子都是一棵小树苗,而快乐就是哺育他们成长的阳光雨露。在对我女儿曹灿的教育中,我始终坚持一个原则,她童年的快乐比什么都重要。好奇、好学、好玩是儿童的天性,顺应这种天性因势利导,让学习变成一种快乐有趣的活动,是老师也是家长都应该做到的。”所以,曹天尽可能地把童话写得“好玩”。
每次写完,曹天都会念给女儿听,再反复修改。一篇又一篇,3 年过去了,竟然慢慢积累 了 60 篇左右。而在这潜移默化中,女儿也拥有了非凡的语言表达能力。
“说实话,她并不是非常喜欢我写的那些东西,毕竟不管我怎么用心,也还是在以成人的眼光来写童话,这个年代的孩子喜欢的是夸张有个性的东西。但我很清楚地知道,她从我写的那些东西当中,感受到了汉字的美,这

就足够了。”
曹天说,成龙成凤是中国人对子女教育最大的理想,也是最大的误区,所以,他只想让自己的孩子做条快乐的虫!
父亲是影响曹天最大的人
曹天出生于河南省兰考县阎楼乡王玉堂村——一个紧邻黄河故道拥有 1000 多人口的自然纯朴的小村庄。他说,这里给了他丰富的滋养。父亲是个中学老师,教历史的。曹天喜欢写诗作文,就是受父亲的影响。
“父亲从小就教育我们姊妹几个做人要有骨气,要堂堂正正做人,做一个好人和对社会有用的人。”曹天说父亲是影响他最大的人。
2003 年,曹天的父亲突发脑中风住进了医院,经过半年多的治疗和恢复,还是落下了左侧身体偏瘫的后遗症。为了尽量减少家人的负担,老人总是努力地锻炼偏瘫一侧的肢体,希望通过锻炼恢复功能,以减少对家人的拖累。
“父亲最爱说的一句话就是‘人是动物,不能动就不行了’。每天天刚亮,他就要起床活动,吃过饭,他喜欢坐在沙发上看看书报,能自己做的事情从不麻烦别人。”
2009 年国庆前夕,看父亲那一段精神状态和身体都很好,曹天就建议带父亲去北京看看。“9 月 17 日我和弟弟驱车 700 多公里陪父亲到达北京。当晚,父亲在天安门广场照了像,第二天,我们推着轮椅上的父亲登上了八达岭,我和弟弟轮流背他上了长城。因为我们说的是河南话,很多游客见了都感叹说:你看这家河南人真好!”
2010 年 2 月 5 日,农历新年的脚步越来越越近的时候,曹天的父亲走了。深得父亲教诲的曹天做出了一个大胆的决定:丧事一切从简。为了安抚亲戚,他撒谎说,是应父亲生前

的要求:只用最便宜的桐木棺材,程序从简,不请客不收礼。
曹天知道,这次特殊的举动震撼了村子里的所有人,打破了大家以往对红白事的一贯认知。他很是欣慰,因为这些年来,他一直在进行着一个诗人的乡村实践。
“离开家乡 22 年了,感觉家乡的宁静依然存在,但非常痛心的是农村的公共卫生、社会治安、社会保障上不去,大量的人外出务工,失去了最有活力的一部分,‘月上柳梢头,人约黄昏后’的乡村浪漫没有了。”
曹天说,钱对他来说已不是最重要的东西,他希望带头改造家乡,寻找风雨故园的诗人灵感。“在家乡人的眼中,能够上报纸、上电视,就是大明星。我带头,会有好的示范效应。”
这个叫王玉堂的村庄离兰考县城还很远,是老黄河故道,几乎没有什么资源,曹天很清楚改造难度会很大,但他还是想努力一把。
“如果农村的环境好了,城里退休的老人哪个不愿意重返乡村呢?这不但对老人的健康有利,不也有效地缓解了都市的压力吗?”他知道,这可能要付出很大的代价,但他觉得这是他想要的——回归乡村,寻找“采菊东篱下,悠然见南山”的生活。不管成功与否,他都会写一本书——《一个诗人的乡村计划》,对农村试验作一个有益的记录。
每个人都应该有一个飞翔的理想
曹天在圈内很另类,除了他,没人敢和主管部门叫板。有人说,给他一支梭镖,一块盾,他敢把自己当成斯巴达克。但是,他和业主的关系却好得出奇。
“经常有业主晚上打电话让我过去吃饭,光证婚人都当了好多次了。”谈起这些,曹天

一脸幸福。为什么?除了他坚守“做人要老实,盖房要结实”的信条外,还因为业主们经常和他在公交车上相遇。他有车,但经常坐公交;他不会用电脑,不吸烟,不喝酒,不打牌;他的晚上没有应酬和娱乐。
与潘石屹、任志强这些地产大佬的博客不同,曹天的博客几乎不谈地产,只谈文学。
而今,年过不惑的曹天又迷恋上了水墨,每周都抽出一定的时间练习丹青,他的花鸟、山水别出心裁,立意高远,这是曹天作为一个收藏家长期修炼的结果。
“我始终至终认为我的身份是文人而不是商人,我的理想是回归以文为生的生活,做个纯手工业者。我怀念乡村,从来也没有把自己当成一个城市人。虽然我们的公司为城里人建起了一栋栋高楼,千家欢乐,万家灯火。但我总认为,这是别人的城市,与我无关。”
如今的曹天,盖起的楼盘有十几座,诗集、散文集、各种专栏也一个接一个地出,可谓文人之名与商人之利双收。
但别人提及此,他总是摆摆手:“我只是比文人有钱,比有钱人有理想,比有理想的人更实在而已。”
曹天说,虽然说物质也很重要,但无论是一个人,还是一个民族,都应该有一个飞翔的理想。
我用实际行动向曹天先生表示我的感谢,在曹天先生演讲结束和来到俱乐部的听众互动时,许多人都主动地站起来,亲切地和他交流,同时表达了对他的尊敬;在几个人表达了对曹天先生的敬仰后,我也主动地站起来,走到座谈会的中间,向曹天先生深深地鞠了一个躬,让我没有想到的是,曹天先生也急忙忙地站起来向我还礼。
我对曹天先生的感谢和敬仰是发自内心的,现场热烈的掌声就充分说明了这一切……
(作者为本报驻河南首席记者)