

拼死吃河豚

河豚是江南故乡的特产。至美之物,也是至险之物。“拼死吃河豚”,就是打我记事起,就常常听长辈们提及的一句俗语,印象至深。虽然河豚在我童年就有了记忆,但我童年和少年时代没见过,更没吃过。

初尝河豚

我第一次吃河豚,不是在故乡,而是在北京。很多年前了。彼时北京的饭店禁止售卖河豚。2009年之前的《食品卫生法》规定,禁止生产、经营和销售河豚(2009年的食品安全法则取消了这一条)。不过,从人性角度而言,对于胆大者而言,越禁止越有吸引力,反而更增加了拼死吃河豚的诱惑力。彼时北京吃河豚,对外不叫河豚,叫“灰黄鱼”。

立春之后,在京有豪阔老乡相约去吃“灰黄鱼”,或者说来“金花菜”(即地盘青,也叫秧草,是烧河豚的配菜,解油腻)了,其实就是相邀品尝河豚的接头暗语。

邀约对象,一定可以相托的知己同好。我第一次吃河豚的时候,是在北京一个半地下的餐厅,表面看一般,其实里边曲径通幽,还是挺大的。老板是请客的老乡的战友。

那个时候,河豚还是野生的,很珍贵。我们一桌8人,才两条河豚!断不像今天似地,河豚总是一人一条的。

我第一次吃河豚,想起祖父父亲的提醒,心里难免有些忐忑。边上的兄弟们早在故乡就吃过河豚了,一本正经地笑问我。河豚鱼端上来后,有着看似简朴实则慎重的仪式。

做河豚的厨师过来了。五十来岁,安徽人,却擅长做河豚。请客的老乡介绍说,他做的河豚,一流,曾经给丁大做过河豚,大厨只是腼腆一笑,未作否认,我也不知真假。

服务员摆上筷子,倒上半杯白酒。大厨先站在老板边上,端起酒杯,朝大家一抱拳,说了声,各位老板好,大家都是有福之人,我先敬各位老板一杯,稍后请各位老板喝酒喝好。一饮而尽后,拿起筷子,在鱼头下附近夹了一小块肉,送进嘴里,吃下。说话中服务员又倒上了白酒,大厨端起,又敬过一圈客人。

酒杯搁下,大厨天南海北跟大家闲扯几句,服务员赶紧添酒。大厨再半筷子,在鱼肚子附近又夹了一小块,送进嘴里。几句闲话之后,大厨再端第三杯酒,我敬各位老板,我还要忙去,各位老板喝好。敬完酒,放下杯子,朝满桌客人抱拳一圈,退出。滴字未提河



豚。后来方知,这也是吃河豚的规矩。请客的老兄先举起了筷子。于是,筷子乱七八糟地伸向了盘中的河豚鱼。老兄给我留了一块鱼皮给我,说是好东西,养胃。

我一口下去,满嘴的扎刺,不能咬嚼,最后生生地吞了下去,而这是我那顿河豚吃的印象最深的味道。后来我才知道,河豚毒性大,发作快,若清理河豚时没清理干净,大厨先尝,必定是第一个毒发的。所以,这种仪式,既是对大厨手艺和职业素养的考验,其实也是一种冷酷的试毒方式。

后来北京渐渐时兴起吃河豚来了。很多饭店都有。价格自然要比故乡昂贵很多。我也很少在北京吃河豚,太贵了,一般都是我的那些发达了的同学老乡请客,主要在北京故乡风味的餐厅里,毕竟厨师手艺好,味道正宗。不过,这些年,野生的河豚几乎不见了,多是养殖的,而且产量颇大,毒性更是谈不上了。

虽然河豚号称长江三鲜之首,如今也依然是故乡敬待贵客的美味,却也量多价跌,跌掉的不仅是市场价格,还有传统美味的影响力。我再也没有见过当年大厨先吃河豚的场景了,如今都是一人一条,狼吞虎咽而已。而且,一年四季都有得吃,也就没有了期待,没有了期待,也就不稀罕金贵了。

我的许多朋友,都已不喜欢吃河豚了,吃的时候,都是吃其肝和鱼皮,肉大多都浪费了。传言河豚皮养胃,因为带刺,反当,故有此说。

我的一个大哥哥不好,往返于故乡北京之间,每年要吃很多条,如今胃病已好了。

故乡的河豚多以红烧浓汁为主,佐以地盘青。08年我的一位老乡曾带我到广州去虎门吃河豚,其实是海鲈鱼,白烧的,清汤,味淡,我不习惯。今年春天回故乡省亲,朋友宴请,也点了河豚,也是白烧的,虽然是养殖的,却也味道鲜美,味道比海鲈鱼汤不止好了多少。不知道我这味蕾,有没有倾向故乡之私。

河豚之毒

河豚之毒,《孔氏谈苑》描述说:“河豚瞑目切齿,其状可恶,治不中度多死。弃其肠与子,飞鸟不食,误食必死。登州濒海,人取其白肉为脯,先以海水洗净,换海水浸之,暴于日中,以重物压其上,须候四日乃去所压之物,傅之以盐,再暴乃成。如不及四日,则肉犹活也。太守李大夫尝以三日去所压之物,俄顷,肉自盆中跃出,乃知论之不熟,真能杀人也”。

江少虞《宋朝事实类苑》卷六一《鱼》:“河豚鱼有大毒,肝与卵,人食之必死。每至暮春,柳花飞坠,此鱼大肥。江淮人以为时珍,更相赠遗,离其肉,杂芦蒿荻芽,淪而为羹。或不甚熟,亦能害人,岁有被毒而死者,南人嗜之不已”。

河豚是一种毒性极强的鱼。鱼皮、内脏、

卵巢、睾丸、血液中都含有“河豚毒素”,野生河豚的毒性主要是体现在鱼眼、肝、卵巢,加工时得特别小心。

明代黄省曾的《鱼经》云:“腹之子,目之精,脊之血必尽弃之”,“凡洗宜极净,煮宜极熟。治之不中度。不熟,则毒于人。”

正因其毒,才有前述厨师先尝之仪式。一般主人请客上河豚,通常也是主人先动筷子,不必讲究客气,而食客自负其责,也是此理。也有一些地方则是让猫狗先尝。

宋人喜食河豚,对食用河豚多有吟咏,也多有美谈。著名如宋人梅尧臣《范饶州坐上,客语食河豚鱼》:“春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当时,贵不数鱼虾。其状已可怪,其毒亦莫加。怙腹若封家,怒目犹吴蛙。庖煎苟失所,入喉为锁。若此丧躯体,何须资齿牙?持问南方人,党护复矜夸。皆言美无度,谁谓死如麻?我语不能屈,自思空咄嗟。退之来潮阳,始俾餐笼蛇。子厚居柳州,而甘食虾蟆。二物虽可憎,性命无舛差。斯味曾不比,中藏祸无涯。甚美恶亦称,此言诚可嘉”。

欧阳修很喜欢这首诗,点评此诗“作于樽俎之间,笔力雄贍,顷刻而成,遂为绝唱”。更说:“予友梅圣俞,于范饶州席上赋此河豚鱼诗。余每体中不康,诵之数过辄佳,亦屡书以示人为奇贍。”简直是把梅尧臣笔下的河豚当做治疗的良药了。还有比这样的评价更高的么?

苏东坡客居我故乡常州(至今常州仍有其遗迹),也好吃河豚。其在《惠崇春江晚景》一诗中写道:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒹葭满地芦芽短,正是河豚欲上时”。春江水暖鸭先知,可惜,后世许多人只记得了前面两句。其实,东坡先生的重心,却在后面两句“蒹葭满地芦芽短,正是河豚欲上时”。

春天来了,跟鸭有毛关系啊,那才是吃河豚蒹葭芦芽的好时光啊!所以,才有苏东坡言吃河豚“也值一死”之语。

宋人袁襄有《枫窗小牋》,其卷下录一小故事,可谓惊险万分,也是颇有意思:“坡谓食河豚值得一死。余过平江烟家,张谏院言南来无它快事,只学得手煮河豚耳。须臾烹煮,对余方且共食,忽有客见,俱起延款,为猫翻盆,犬复佐食,顷之猫犬皆死,幸矣哉!夺两人于猫犬之口也。仍汴中食店以假河豚骗人,以今念之,亦足半死。”

如今,虽然河豚盛行,几成平民之饕,但拼死吃河豚,恐怕真的要成为江南旧闻了。

(来源:新浪网)

国民健康里的经济萧条政治学

——读《身体经济学:是什么真正影响我们的健康》



■ 叶雷

“我们的身体健康不是依赖于我们的医疗水平,而是依赖于我们生存的区域、食物、空气及社会安全,事实上,影响我们健康的诸多因素都与我们所处的社会环境密切相关。”在医疗水平一定的情况下,与我们所处的社会环境最直接关联的就是经济状况。经济繁荣有利国民健康,国民健康促进经济繁荣,可美好的循环总是被周期性的经济萧条打乱。经济萧条与国民健康之间究竟是什么关系呢?这正是牛津大学首席研究员戴维·斯图克勒和斯坦福大学流行病学专家桑杰·巴苏,在《身体经济学:是什么真正影响我们的健康》这本书中要探讨的主题,结论就是德国著名病理学家鲁道夫·魏尔啸曾经的名言:“政治只不过是更大规模或更高级的医学”。

经济萧条给国民健康带来了坏影响,有数据可以证明。20世纪90年代的经济危机夺走了俄罗斯100万男性的生命,欧债危机

让欧盟成员国连续20多年稳定下降的自杀率戛然而止,欧债的重灾区希腊,艾滋病病毒携带者增加了52%,杀人犯持续增加,疟疾再次肆虐,自杀率更是翻倍……于是,人们指责“经济萧条是谋杀国民健康的刽子手”。

至于原因,统计数据也可以给出答案,经济萧条让人们希望渺茫、压力增大,不仅心脏病发病率、自杀率、患抑郁症的几率甚至传染性疾病的传播几率,都会显著提高;失业以后,失去自己的家园或者深陷债务泥潭的人们,为了图一时之快,很有可能会吸毒、酗酒、吃垃圾食品或者自杀。

经济萧条会让国民健康“因祸得福”,同样也有数据可以证明。“失落中”的日本,健康统计数据却创世界最佳,同样是遭受经济危机,瑞典和加拿大的国民健康状况却得到了改善,挪威的平均寿命更是达到史上最高,即使也是欧债漩涡中的冰岛,经历了史上最严重的银行危机,但那里的人们却比以往任何时候都更加健康。于是,也有人说“经济萧条堪称现代人健康受益的源泉”。原

因同样有统计数据来证明,经济萧条中为了节省钱,人们抽烟和喝酒的次数减少,甚至是性生活的次数,也大为减少,人们开始以步代车、自己干体力活,人们在经济萧条时期体重会下降,糖尿病、冠心病等导致的死亡率大幅下降。

为什么一些人在经济萧条期间只能悲惨收场?而另一些人却会更加健康?同样能够作为证据的数据,究竟藏着怎样的秘密呢?有一些数据,却几乎没有变,因为它们带有规律性:基础卫生设施可及性对健康的边际影响为0.525,意味着每100人中受益的多2人,1000人中就会多一个人能过生日;公共卫生用水覆盖率对健康的边际影响为0.822,每100人中多1人用上干净的水源,死亡率也因此降低近一个千分点;一国政府卫生支出的投入比重对人均期望寿命的健康边际效应平均为0.046,在其他同等条件下,一国的卫生费用支出比例如果增长10个百分点,就可为国民期望寿命贡献接近半年左右。在这个意义上,每个人都应该阅读这本《身体经济学》,因为它提供的信息关乎我们经济和健康的民主性选择。

通过比较,《身体经济学》很容易就给出了答案,经济萧条对国民健康的影响,不在经济萧条本身,而在经济萧条的政治学里。面对经济萧条,几乎每个国家的政府,都会围绕紧缩政策和财政刺激、公共服务和财政收入进行永无休止的辩论。在经济衰退期间选择削减国民安全保障支出的国家和地区,不仅给国民健康带来了坏影响,而且打击投资者的信心,加剧失业,实际上会减缓经济发展速度;而经济衰退肆虐势头得以有效防治的国家,几乎都有强有力的社会保障体系,因为投资包括住房保障、就业计划、养老金和医疗保健在内的社会福利项目,不仅增加了促进健康的因素,而且帮人们重返岗位,维持了居民收入和正常的经济运转,在特定公共健康项目上的刺激性消费,实际上更有助于带动新的经济增长。

不同的经济萧条政治学,对国民健康的影响有天壤之别,希腊和冰岛就是最好的例子。最初,希腊的经济衰退不及冰岛严重,但希腊选择了进行第二次世界大战以来最苛

刻的财政削减,冰岛则不仅维持了社会福利项目,甚至还进一步加强了投资。现实已经说明,紧缩政策付出的代价是人类宝贵的生命,即使“股市”会反弹,这些逝去的生命也已无法挽回。债务、收益和经济增长固然很重要,但大多数人最关心的东西,无疑还是自己和家人的健康。那么,在经济萧条的时候,到底是选择紧缩政策还是财政刺激政策?是削减还是增加对富人征收的税费?是增加还是减少对穷人提供的服务?答案已经不言而喻。对一个政府来说,经济决策不仅是增长率、赤字与债务的问题,而且与广大民众生死攸关。

我们的近邻日本,已经从“失去的十年”变成了“失去的三十年”,社会福利和社会发展的“恶性循环”,以及老龄化和少子化叠加所带来的负面效应,甚至让人担忧“会不会失去未来的三十年”。但我们不得不承认,覆盖范围甚至超过西欧和北欧国家的国民福利体系,对“健康统计数据创世界最佳”功不可没。在这“失去的三十年”,日本的很多届政府都曾试图削减国民福利来走出泥潭,但都被日本国民用选票将其抛弃了,因为日本国民都明白,维持福利体系的覆盖面和正常运转,是他们最现实的最好选择。即使现在的安倍政府,也深知压垮穷人和富人的“最后一根稻草”是不一样的,在将消费税从5%涨到8%的同时,也要对所有低收入阶层给予每月10000到15000日元的临时补助。

经济学是个大课题,经济萧条政治学是一个更大的课题。尽管福利制度一直有养懒人、低效率的质疑,但它也是一个医学的范畴,这应该是政府在应对经济萧条的决策时不得不考虑的因素。《身体经济学》的两位作者,在书中还进行了延伸:是否该对经济增长盲目迷恋?如果国民生产总值并不考虑孩子们的身心健康、教育质量以及他们做游戏的快乐。它不能使我们诗词唯美,不能使我们婚姻美满,不能使我们拥有公开辩论的睿智,不能确保我们官员的公正廉洁;它既不能度量我们的幽默和勇气,也不能衡量我们的智慧和学识,更不能体现我们对国家的热爱和拥护。总之,它可以衡量一切,但除了我们的人生价值;它可以标榜一切,但除了我们作为国人的自豪感。

个人理财的十大症结

■ 阿文

好的理财方式能帮助你开源节流,积累财富。然而,如今有很多人的理财出现了非理性行为,就此笔者介绍以下十大个人理财症结,仅供大家参考。

1. 痴迷症

50多岁的徐某是彩民中的一员,自买上彩票后,回家的第一件事就是搞数字排列组合。每当买了几个号码时,就会整天地研究为什么没有中大奖,一连几天都要萎靡不振。如果接连几期没有中奖,他就会寝食不安,嘴里不停地唠叨。他还将买过的彩票号码贴成一本,平时他就怀揣着这本书走到哪儿琢磨到哪儿。家人把他送到医院检查后,医生认定其已经出现痴迷症病状,需入院治疗。

2. 好赌气

有的人心情不好时,就会胡乱消费,发泄泄心中的不快。这种赌气式消费的念头无处不在;胡乱买些用不着的东西,把家里常用的东西损坏后再买等等。有时自己并非知道要干什么,以及想达到什么目的,就是被瞬间快感所左右,结果花了许多冤枉钱,买了很多根本不需要的物品。伴随着个人收入的提高逐年,越来越多的人陷入到这种赌气式消费中。

3. 无戒心

心理学上有一种“优先性偏见”,即人们在形成一个嗜好时,往往他们会不自觉地歪曲其他的信息来支持自己的偏好。近日,湖北省警方查获一批以玻璃制品冒充珠宝的案件。犯罪分子每到一个地方,总是分头到银行储蓄所观察是否有人取款,物色到对象后再由其中一人上前充有钱老板,一人当托儿,欺骗居民。居民上当受骗后回到家静下心来再拿出来一看,才发现了破绽,扪心自问,这样整脚的赝品和骗局为何当时未发现?因为那时心里已经有了先入为主的观点,只拿骗子手中的物品去印证心里的观点,继而对售卖者失去了戒心。

4. 时髦病

张先生本来有一小套住房,贷款所打出的“用明天的钱,圆今天的梦”的广告语深深打动了他的心。为了追求“时尚”,张先生通过按月扣款的方式贷款18万元买了一套房。几年后,张先生夫妇每月工资被贷款本金及利息扣得所剩无几,严重影响日常生活费用的支出安排,搞的家庭不和睦。

5. 不服输

不服输就是不愿面对现实的心理,自信自己有理财的运气和本领。搞实业的认为前几次信息掌握不准,屡屡亏损,但自信自己决策准确,便照老套路走,最后重蹈覆辙。做股票的手持某种股票多少错过抛出的好机会,不肯罢休,宁愿长期持有,结果机会不但没有到来,反而因公司行业前景黯淡,股价大幅下挫。最好的办法是坦然离开,休养生息、宁静致远,切忌头脑发热,以致倾家荡产。

6. 受诱惑

有人为邮购广告上那只超大型的“领航者”手表外形所打动,就去邮购了一只,原来是只塑料壳电子表,不光其尺寸比广告上登的小很多,用了几天后居然就停止了走动了。刘某汇去8000元钱,购买了1000个“飞来器”,该公司发运来的却是20箱无标识、无说明、无厂名、无产地、无合格证的劣质货,根本无法出售,而8000元钱从此“飞走”不回来了。

7. 不满足

这种心理体现在诸多方面,以做股票为例,有的人在股票该抛时总觉得价格还能往上涨,迟迟不原意出手,最终被套牢;该买入时,又盼望着再跌一点,最终是坐失良机,竹篮打水一场空。一个高明的自律者在获利时,决不应贪婪,应及时决断,知足常乐。

8. 赶潮流

前些年,中央银行多次下调银行存款利率,一般保险公司的利率调整往往稍滞后,因此每次利率下调时,总会激发一些市民去赶“末班车”的心理,演变成多次涌现抢购保险潮,一些人并未了解那些险种是否适合自己,便一味投保。待到心里犯疑:买的保险需不需要,买了划算不划算,已经超过10天的“允许犹豫期”。一些居民购时贪图,没有为今后的承受能力做打算,几年后因无力支付保金而退保;而保险公司按规定扣除手续费后结算,又因拿不到投保本金而与保险公司工作人员“论理”。

9. 想当然

近年来国债这个“金边债券”市场行情上涨,与银行储蓄比较而言,选择国债总是没错的。李大妈有几万元资金在2008年陆续到期,便一古脑儿地买了几期凭证式国债,而没有和银行储蓄进行组合。今年十一,李大妈有事急用2万元。没料到凭证式国债在半年内提前支取,不但没有计息,而且还要支付百分之二的手续费,反而得不偿失。

10. 恐惧症

历经一些投资失败的投资者往往会形成一定的恐惧心理,往往是造成下一步投资失败的一个重要的心理误区。例如经过一次深度套牢的股民在下次买入股票后就会变得非常敏感,庄家一震仓往往就惊慌失措,几乎成了惊弓之鸟,赔钱“割肉”了,从而造成巨额亏损。