



提要:3月18日,原华西村党委书记吴仁宝因病去世,享年85岁。他被称为“中国最有名的农民”,曾将贫穷落后的华西村建设成为中国公认的“天下第一村”。他曾于2005年作为封面人物登上美国《时代》周刊。直到吴仁宝去世前几天,他还在为前来参观的游客作演讲。

“中国最有名的农民”吴仁宝传奇

儿子回忆:
“他最大的心愿就是让穷人过好日子”

关于华西村老书记吴仁宝去世的消息,记者18日联系了吴仁宝之子,华西村党委书记、主任,华西集团董事长吴协恩。吴协恩在电话中向记者确认了这一消息。吴协恩表示,父亲去世时,家人都在身边,该交代的事情也都交代了,所以去得很安详,没留下什么遗憾。他表示,父亲去世时依然关注着华西村的发展,并叮嘱他继续带领村民走共同富裕的道路。

“父亲生前一再说,看到有人穷就心疼,他最大的心愿就是让穷人过好日子。无论什么时候,华西村都在党的领导下,走共同富裕之路。华西村走这条路的决心不会动摇。”华西村党委副书记孙海燕18日也表示,吴仁宝虽然身患癌症,但一直心系华西村的发展。直到去世前几天,他还在为到华西村参观的游客作演讲,介绍华西村经济社会发展情况。他还表示,吴仁宝罹患癌症的消息华西村很多人都知道,在他去世前,很多村民都轮番到家中探望他。

**媒体印象:
“尽管读书不多,却有天生的演讲能力”**

华西村的村口,竖有一面巨大的宣传牌,上面写着吴仁宝的两句名言:“家有黄金数吨,一天也只能吃三顿;豪华房子独占鳌头,一人也只占一个床位”。吴仁宝参加工作近60年,作为中国首富之村的“当家人”,他却给自己立了一条“三不”规矩:不拿全村最高工资,不住全村最好房子,不拿全村最高奖金。当华西村农民已住进第六代别墅,吴仁宝现在依然居住在上世纪70年代建造的简陋老房里。

吴仁宝每天坚持工作10多个小时;早晨5点多起床,收听新闻、检查村容、察看企业、

接待游客、参加会议,还时常与村民座谈,了解生产生活情况……一直要忙到夜里12点,睡眠仅五六个小时。

记者曾于2008年6月进行“改革开放三十年”专题报道时前往天下第一村华西村进行实地采访。当时,老书记吴仁宝尽管已经年近八旬,却依然精神矍铄。这个白发苍苍的老人走起路来依然虎虎生风,说起话来也是干净利落,声如洪钟。

吴仁宝给记者留下最深刻的印象就是他一流的口才。尽管读书不多,但吴仁宝却有一种天生的演讲能力,能把一些很深刻的道理深入浅出地让听众明白,尽管“土得掉渣”,但却生动形象。每每逗得台下观众哈哈大笑。即便讲上两三个小时,他依旧思路清晰。当地老百姓亲切地称他为“农民思想家”。

**发展之路:
从“穷得叮当响”到亮相纽约时报广场**

2011年11月10日,华西村形象宣传片结束了在美国纽约时报广场为期两个月的亮相。两个月来,每天50次的播放频率,刺激着世界各地到此的游人,传递着华西村跨出国门的雄心。

这期间,华西村建村50周年庆典办得轰轰烈烈。投资30亿建成的328米高楼比肩北京最高楼;楼内置一头重一吨、价值3亿人民币的金牛,加上各种装饰,整幢楼价值近50亿;而村后龙砂山上的“万米长城”、“小天安门”和“美国白宫”,是来华西村游览和学习的国人眼中的神奇景观……

华西村刚组建时,面积只有0.96平方公里,人口667人,穷得叮当响。在“以粮为纲”的上世纪60年代末,吴仁宝率领村民办起了一家小五金厂,这座“地下工厂”运营10年,给华西人创造了上百万元的利润,也是华西村走向共同富裕的第一个台阶。

党的十一届三中全会后,吴仁宝大胆解放思想,发展多种经营,很快使集体收入达到上亿元。经过几十年的发展,如今的华西村

圆35平方公里,人口3.5万,南有“钱庄”(工业区),北有“粮仓”(农业区),中间是村民生活的“天堂”(生活区),全村总资产超过160亿元,年销售收入超过500亿元,上交利税超过8亿元。

“华西中心村内,外出就读的大学生回村率是200%,他们不仅自己回来了,而且还会带自己的男朋友或者女朋友,甚至带同学回来。”华西村宣传科赵开军自豪地说。

“回来有房子、车子,也不用找工作,我为什么要在外面?”从华侨大学毕业回村的赵龙贤说。和他同一年回村的李梅红之前就读徐州空军学院,“和身边同学唯一不同的,就是优越感。”

**追忆吴仁宝:
打小起,又能种田又会做生意**

1928年11月17日,吴仁宝出生在江南吴家基一户农民家里。14岁那年,吴仁宝家里断粮,只好打起虾、簍渔网,四处奔波,到江河湖汉里摸鱼捉虾,到集市上去卖,换点富人家喂猪的碎米煮粥供一家人充饥。砍柴和捕鱼都不行的时候,吴仁宝就挑起担子,做起了小本生意。1954年,吴仁宝当上了瓢岱乡的财粮委员,成了人们羡慕的国家干部。1961年,吴仁宝任华西大队党支部书记。

当时的华西村,土墩洼地星罗棋布,村民缺吃少穿,是远近闻名的穷村。他率领群众削高地、填低洼,进行河流改道,土地平整。由于规划切合华西的实际,符合群众的心意,结果提前7年完成了,到1972年,全村200户农民全部住进了新盖的瓦房。

“文革”中,偷偷摸摸办工厂。然而,地少人多。精明的吴仁宝在算经济账时,考虑到一个不容忽视的劳动力迅速增长的问题。“1961年,华西建村时,劳动力人数为292人,土地845亩,1968年,劳动力增长至434人,增加了142人,土地增加了6亩,为851亩。劳动力还在呈迅速增长之势,而土地几乎成了一个常数,没有多少增长的潜力。”

为了安排多余的劳动力、寻求新的发展

之道,吴仁宝决定创办一个为农业服务的五金加工厂。“当时可千万不能让外面知道,正是割资本主义尾巴的时候呢。”后来顶替吴仁宝担任华西村党委书记的他的第四个儿子吴协恩回忆说,“田里红旗飘飘,喇叭声声,检查的同志走了,我们转身也进了工厂,就让人回来加班加点地干。”吴仁宝回忆道。这个偷偷摸摸的五金作坊成了日后燎原中国的乡镇集体企业的雏形。

改革了,却不跟风搞分田到户。1978年,中国开始实行改革开放,在农村推行家庭联产承包责任制。但是,吴仁宝为华西村做出了决定未来命运的抉择——华西还是要走集体致富的路,不搞分田到户。

对于外界的质疑和批评,吴仁宝不为所动。“我是听中央的,因为中央讲的是‘宜统则统、宜分则分’。中央是非常对的,我们中国有个毛病是一刀切、一窝蜂。当时我们就没有这么做,我们是宜统的。要避开一刀切其实也很容易,那就是你自己不要去当先进。你如果要当去先进一定会跟风。对我们自己本身来说,不需要当先进。”

1985年8月19日,吴仁宝带着村里的100多名农民兄弟,来到南京雨花台革命烈士纪念碑前庄严宣誓:“苍天在上、大地作证,我华西村100多名农民代表有难同当,有福同享,决心苦战三年,目标一亿……”

到1988年,华西年产值超过一亿元。1999年华西村在国内A股市场上市,创“村庄上市”的先例。2007年,华西村实现销售收入400多亿元,上交利税30多亿元,人称“天下第一村”。

**吴仁宝声音:
“实事求是最难”**

“我个人来说,对我自己的评价,从性格来说可能和别人有不同之处。一是我的性格,无论什么事情都要以很快的速度去办,如果不办,我睡不着觉;二是我办这个事情,会反复思考利弊关系,不脱离实事求是、依法办事。但是我说,实事求是最难,有时候,为了对

付一些情况不能实事求是,最终来实现我自己的实事求是。”

“华西村离得开我,也离不开我。为什么?从现在来看离得开我了,从过去,可能离不开我。华西建村50周年,我叫新书记开幕,我搞闭幕。所以我这个50年可以说起到很主要的作用。现在开始今后的50年,就不需要我了,他们去开幕了,我就闭幕了。现在我个人,还要关心方针政策,党纪国法,管好自己,这些还要考虑考虑。”

“50年代是听,上面说的只要我们听。上面浮夸风我也听了,浮夸风的时候我也是积极分子,我也报过一亩地收3700斤粮食,旁边的一个乡说,他们收一万斤,我就说你一万斤是假的,我不相信,实际我自己3700斤也是假的。自己假了还说人家假。后来毛主席召开七千人大会,到那时我才坚决纠正浮夸风。”

60年代我是顶。60年代又有领导来叫我怎么搞、怎么搞,我说我不听了,领导不满意,说吴仁宝是骄傲自满,目中无人,独立王国。我说怎么搞的,后来想想不对,明着顶是要吃亏的,我就想暗着顶。从此以后,不管哪个领导来指导什么,我都当面答应:谢谢领导关心。领导走了以后,不符合华西实际的绝不执行。

70年代是拼,拼命大干社会主义,以粮为纲,旱田改水田,两熟改三熟。农民搞得辛辛苦苦还只是温饱。所以我的缺点主要在这30年。以前的力气花得大,人还辛苦,但效果不好,现在没有原来苦,但是大家好了。”

▼ | 吴仁宝简历 | ▼

吴仁宝1928年11月出生在江苏省江阴县华墅乡吴家基。1957年他担任华西村党支部书记以来,在半个多世纪的时间里,把一个贫穷落后的小村庄建设成为享誉海内外的“天下第一村”。吴仁宝曾任江苏省江阴县委书记、江苏省政协常委。他是党的十大、十一大、十七大代表,第六、七、八届全国人大代表。

(潇湘)

吴仁宝留下的华西村印记

18日晚,华西村的新地标——新农村大楼熄掉了它炫目的外饰彩灯,此前的每一个晚上,这栋328米高的庞大建筑和华西的金塔群、别墅群一起,晚上都是熠熠生辉,构成了华西令人炫目的夜景,但昨夜它们齐齐黯淡无光,皆为一手打造它们的那位老人默哀。记者沿着吴仁宝所留下的华西村印记,听那些因为吴仁宝而改变了生活的人讲述他们心中的老书记。

**华西金塔
老书记每次都要登塔向来宾介绍华西**

距离老书记家不远,是他一手设计的华西金塔,在很长一段时间内,这座很有乡土气息的建筑一直是华西村的地标。

华西金塔的一楼是商场,卖着华西村自产的衣服、工艺品、香烟等各种商品,它向外界显示着华西村产业的涉猎之广。老书记离世的消息传到这里,服务员们一片愕然,尽管此前都已经知道老书记生病的消息,但这一刻真正到来时,大家还是有些猝不及防。服务员小黄介绍,老书记生前曾多次到华西金塔来,几乎每一次都要上到15层观光平台之上,在那里老书记俯瞰华西,向陪同的领导介绍华西的过去、现在,以及筹划中的将来。

一位30多岁的服务员在华西村工作多年,她告诉记者,华西金塔是外地游客来华西村旅游必到的一个景点,除了金塔本身的特点——这座金塔的塔尖由黄金打造而成,塔高和层级均有喻意,另外一方面,站在这座金塔之上,能够看到华西村的全貌。

由于建成已经有些岁月,但看得出,在这名服务员心中,她对这座已经相对简陋的个性建筑充满着感情和自豪感。这也是她得知吴仁宝离世的消息后,特别错愕的原因。她描述说,在她看来,老书记就是一个“伟人”,一般人肯定设计不出这样一座已成为华西村地标的建筑,更遑论打造一个“天下第一村”。

这位服务员所言非虚,在这座金塔的“见证”之下,华西村从苏南一个默默无闻的乡村,闻名全世界,第一个“彩电村”、第一个“空调村”……村民全部配别墅名车,华西村不断刷新着自己创造的纪录,成为全中国农民艳羡的一方乐土。

**别墅区
老书记把别墅都分给了新老华西人**

如果说华西金塔是华西村曾经的标识,那么当下328米高的新农村大楼便是华西村的新名片。两者相隔不远,遥相呼应。

从华西金塔步行去新农村大楼,中间要经过一排排别墅区,别墅很新,应该近两年才落成,它区别于距此不远处华西第一代别墅。村民老赵告诉记者,华西村民基本上都搬进了欧式别墅,而原来的中式别墅则分给了新华西村人。

听闻老书记离世的消息,老赵一脸的哀伤。他说自己很难接受,“全村人都是跟着老书记才享福”。50多岁的他掀开自己的衣服,腰间是一条爱马仕皮带;伸出手,手腕上是一块10多万元的欧米茄,他指了指豪华的别墅以及门前停靠的宝马,意思这些都是老书记分给村民的。

老赵现在还在上班,这位朴实的村民充满对着老书记的感恩与崇拜。他说,如果不是老书记,华西村肯定不会有今天,而每个村民虽然不至于生活得很差,但估计大多数都很难享受到这样高档的汽车洋房。

45岁的周师傅的别墅距离老赵家不远,别墅门口摆满了花草。他告诉记者,每天下班回家之后,大部分精力都花在这些花草草之上,“一来锻炼身体,二来修身养性”。

周师傅和吴仁宝是远房亲戚,吴仁宝生病期间,曾和家人去探望,“那个时候感觉老书记还行”,没想到老书记还是走了。周师傅已经离世的父亲曾和吴仁宝并肩战斗,周师傅介绍,上世纪60年代,华西村成立时,吴仁宝是第一任村支书。

那个时候,华西村特别穷,吴仁宝带着周师傅父亲等全村老小拼命苦干,很快华西村就成为农业学大寨的典型,其后吴仁宝又带着全村人偷偷开起了工厂,抓住改革开放的机遇,发展各种产业,很快村民就富了起来,直至发展成天下第一村。

周师傅介绍,就在正月里,老书记当时已经生病,但仍然召集村里领导班子到其病床前,各个厂的负责人都要表态,诸如今年要完成多少多少任务之类。

得到老书记离世的消息后,最初的反应就是:感觉靠山一下子没了,周师傅说,这些年华西村也经历风风雨雨,虽然老书记后期

已经没有什么具体的指示了,但只要有了老书记在,就感觉心里有底,但老书记这一走,真的感到心里有些茫然。

走在华西村的别墅区内,三三两两的村民灭灯出门,朝老书记的家走去,悲伤弥漫在空气中。

**新农村大楼
老书记给它取了个“拗口”的名字**

离开华西村村民的别墅区,到达华西村的新地标新农村大楼前,道路两旁是一排排石像,石像大多以狮子的造型为主,显得十足威猛气势逼人。即使在晚间,仍有游客在这样的村中道路上留影,一位来自甘肃的游客觉得,道路上这些成列的石狮,让人觉得华西村人非常自信。

而对于来华西村给儿子照看小孩的胡奶奶来说,华西村最吸引她的还是村中长廊,长廊上刻有二十四孝图、三国演义、水浒传等中国各种传统的故事,胡奶奶听她儿子介绍,华西村曾有个村民家婆媳有矛盾,结果吴仁宝

