

七匹狼“纯雅”自传

■ 农者

还记得 2011 年那个冬天，我降临到了“七匹狼”家族，成为他们的一员。在这里我认识了许多的叔叔阿姨，哥哥姐姐。大家说我是爸爸妈妈最重视的孩子之一，因为他们把“双重香降焦技术”、“高透虑棒成型技术”和“超常规工艺技术”等等优秀基因都给了我。还说我的名字寓意“君子竹”，就是爸爸妈希望我能够清雅无瑕地使用。就在那里，大家都很疼我，不仅推荐我去拍电影，还鼓励我到全国各地去认识不同的兄弟姐妹。

于是有一天，我离开家乡来到了这里。“风景真美”，这是我下车后的第一个念头。我迫不及待地想去认识我的新朋友。这里有潇洒的黄鹤楼(软雅韵)大哥，温柔的长白山(人参)妹妹，乖巧的白沙(红河)小弟等等。原来他们都是非常的优秀。据说英俊的“软雅韵”大哥已经拥有了很多粉丝，而且还拿到了当年的进步最快奖（MIP:Most Improved Player）。看来我也要加倍努力，才能不辜负家人对我的厚望。来到这里我很快就没有了陌生感，这里像大家庭一样，每个人

丁香烟的味道

■ 中新

丁香烟的名称来自其吸烟时所发出的咔嗒声。咔嗒咔嗒声，是燃烧时丁香发出的声音。丁香烟中的丁香是香气浓郁芬烈的用作香料的洋丁香。采摘丁香很有学问。当丁香尚未绽放，而粉润的花蕾刚泛红，香气仍然完美无瑕地藏在花骨朵里。此时采摘最易珍存它的浓烈的香味。摘下来的丁香，圆圆的花蕾连着细长的花梗，像一个颗钉子，散发着香味的丁香，所以，叫丁香。由于这种丁香又多产于大洋赤道的岛屿上，因此，又叫洋丁香。

现在还不清楚，是谁首先想起将丁香放到烟叶里，然后吸食这二者组成的混合物的，人们普遍接受的故事是，一个多世纪以前，库都斯这个地方一个名叫 Jan Hari 的人觉得身体不适，于是在使用印尼传统的疗法——在胸部擦丁香油以减轻痛苦的时候，他想，如果将丁香油与烟叶混合到一起，也许会产生同样的效果。他尝试着这么做，而且觉得好受一些了，于是，丁香烟就产生了。

在印尼，丁香烟制造传统始于 1951 年，奥委·格万在丁香烟的首都库都斯设立了达吉姆的第一个车间。只有 70 双灵巧的手和刚刚够用的手卷设备。到 20 世纪 90 年代早期，丁香烟已经进入了主流市场，并且大量攫取普通卷烟的市场份额。目前，在印尼，93%以上的吸烟者喜欢丁香烟。

据印尼政府称，大约有 600 万印度尼西亚人在丁香烟业中工作。其中，50 万人为直接聘用的制造和生产丁香烟的人数，主要集中于手卷丁香烟部分。

印度尼西亚是世界上主要的丁香生产国，其丁香烟的产量占了全球总产量的 63%左右。其他主要的丁香烟生产国及其占全球总产量的比例分别为：马达加斯加：19.7%；坦桑尼亚：12.6%；斯里兰卡：1.9%；科摩罗：1.3%；其他：1.5%。

印尼丁香烟的出口市场包括美国、墨西哥、加拿大、巴西、英国、德国、荷兰、比利时、匈牙利、捷克、韩国、日本、马来西亚、澳大利亚和新加坡。

在烈日炎炎的热带，在略有凉意的树荫下，静静地抽一支丁香烟，听着丁香的响声，闻着飘出的丁香的味道，让人不由得想起开满枝头的淡粉色花朵，空气中弥散着沁人心脾的香馥浓郁的丁香味，让人感觉如梦如幻，陶醉其中。

在印尼，处处都是丁香的气味。印尼国家就只有一种味道，丁香烟的味道。

大伯的一世“双马”情缘

■ 王洪莲

大伯一直没娶媳妇。五岁的时候，因为发高烧延误治疗时机，留下后遗症，智力减退，口语不清。不久右眼发炎溃烂，导致失明。大伯从小被别人喊着“傻子”“瞎子”长大。

父亲出生以后，爷爷跟着部队闹革命，很长时间不能回家。小朋友欺负大伯的时候都会喊着“回家告诉我爸爸”，而父亲却喊“回家告诉我哥哥”。每次大伯都会像老鹰张开翅膀护着小鹰一样挡在弟弟身前：“不许……打……弟弟”。

那一年爷爷回家探亲，带回了几条“双马”烟，大伯学会了抽烟。转年传来噩

都对我很好。客户经理积极地去为我宣传，把我介绍给更多的零售户。我的到来仿佛掀起了一道狼蓝色的旋风，整个浦江大街小巷处处可见我天蓝色的身影。每个零售户老板（老板娘）看见我清新雅致的外表都喜上眉梢，让我既兴奋又紧张。我相信我也可以成为一个新的明星。

时隔数月，从一开始热热闹闹的备受瞩目，到现在的我却少有人问津。每天我都呆坐在路边的柜台里，望着熙熙攘攘的大街叹气。究竟是什么原因让老板（老板娘）对我失去了信心自己也难以揣度，但问题是曾经充满自信和骄傲的我现在也似乎丢失了勇气。我在这里已经不受老板（老板娘）的待见了，位置也一挪再挪，挤在边角的缝隙里连阳光的都看不到。而老板（老板娘）因为周围竞争越来越激烈，对我们的态度也越来越差，几个月都懒得给我们洗洗澡，灰尘已经覆盖了大家曾经光鲜的衣服。每天我们只能接受一些过路客的疑惑的眼神，那眼神里充满了否定。

有一天，客户经理再次找到了老板（老板娘），隔着厚厚的灰尘我看见他们对着柜台比划什么，隐约听到“终端建设”，“店招”、

吸烟潜规则：人人平等

■ 叶兆言

写过《香烟往事》，这篇是续。那篇文章谈到香烟价格，一个“贵”字让香烟有了许多不是。毫无疑问，烟有好坏差异，应该有价格的不同，动不动来个天价，非要有区别贵族，在我这个外来人看来，有些岂有此理。事实上，一个渴望抽烟的人，有没有烟抽，远比烟好烟坏更要紧。

我当工人那年头，是男人都会抽烟，仿佛如今工地上的民工，歇下来你一根我一根，不这样便不像爷们，就不能与弟兄们打成一片。战场上老兵也这样，临阵冲锋，先掏出一包烟来，一根根发了，烟不够就你一口我一口轮番着吸，然后勇敢地冲出去，该死就死，该刺刀见红就刺刀见红，三军可夺帅，匹夫不可夺志。

香烟面前人人平等，只是过去，今天



■ 新华

如果说皮带、钱夹、领带是男人的三大件，被大众熟知，那打火机也会低调地装进男士的口袋，或静静地藏在书柜一角，等待懂它的人轻抚、打开，看火苗喷发的一瞬间，折射男人世界里的独特品位。

标新立异藏家之爱

近年来，随着打火机收藏风靡全球，越来越多的爱好者加入了打火机的收藏行列，不少人为了数量稀少的“限量版”而不惜高价求购。你抽烟或者不抽，打火机就在那里，因为它已经不单单是工具，更多地是独到工艺和精湛品质的见证，是记忆抑或情感。

打火机已渐渐成为一种独特的艺术品，并以其较高的观赏性和收藏价值受到众多藏家关注。目前，市场上一些经典设计造型

“烟柜”、“信息采集”还有什么“改善店堂环境”、“提升盈利水平”之类的。但是我想这一切不会再与我相关了，于是又闭上眼睛，晕头转向的我再次睁开双眼的时候，发现自己已经不在那个破旧尘封的烟柜里，却来到一个崭新漂亮的新家。再低头看见自己竟然已经和以前一样一尘不染。周围的兄弟姐妹也都在明亮的灯光下显得精神烁烁，充满活力。这时我才注意到整个店里比以前拥挤了许多，抬头意外地看见了一副巨大的闪光招牌，在夜晚里与霓虹灯交相呼应，显得格外醒目，夺人眼球。这个时候有个过路的年轻人仿佛注意到了我，凑上前来仔细端详。我这才留意到自己不知什么时候竟然已经端坐在整个新柜台的“黄金线”上，难怪今天别人会发现我。老板（老板娘）今天一反常态，热情地上前去介绍我，在我的记忆力这应该是他们第一次这么夸我了。后来那个年轻人点了点头就把我带走了。“老板（老板娘）似乎变了”，我心里嘀咕着。出门时忍不住转头，看见的我（老板娘）正冲着我微笑。

现在的我和仍然以前的朋友们保持着联络。据说那天之后老板（老板娘）像成了另

的好烟实在太贵，一看价格，会立刻想到不平等，想到特权阶层。很多年前去过一家著名烟厂，厂领导说，他们的支柱主要靠大众品牌，那些昂贵奢侈的香烟，不过充充样子。现在，所有烟厂都有贵得离谱的高档烟。

父亲生前耿耿于怀，想到一事就后悔。还是我在当学徒的时候，有一次，几位工人师傅来做客，和父亲一起吞云喷雾，谈得很投机，父亲不断地递烟。这期间，又来了一位什么尊贵客人，便和父亲换了个房间说话，来人正好带着好烟，随手递了一根给我父亲。那年头的好烟，也就是带个过滤嘴，具体牌子已弄不明白。不一会客人走了，父亲兴冲冲又来到我们面前，当着几位师傅的面，点上了那根没舍得抽的香烟。师傅们都看在眼里。事后父亲非常懊恼，觉得应该解释一下，否则别人会

打火机：男人身份的象征

的打火机身价已翻了几倍。大牌标新立异，采用铂金、黄金、白银、钯金等名贵金属设计制作打火机，呈现出造型独特、意味深长的精品。说到打火机中的极品，全球最贵的一款打火机售价甚至超过现今最高配的奥迪 A4L。

回报率高藏家热捧

有人说，男人拥有一款梦寐以求的奢侈打火机，手中的打火机变成镶满钻石的工艺品，吸烟也会变成一种享受。因为这时，打火机的使命也会变成一种享受。而是一款需要精心养护的艺术品。

想必当年伦敦教育青年阿尔弗雷德·丹希尔夫发明打火机时也不会想到，他当初只是为了解决前线士兵想抽烟却常常因为火柴受潮而无法点火的难题，在一位化学家的帮助下发明的打火机，现如今它的收藏价值已远远超过使用价值。“都彭自 1989 年起每年都推出限量鉴赏版打火机，虽然价格不低，但一款当年的打火机在 10 年间已升值了近 10 倍，投资回报率相当可观。”收藏界人士刘超对记者讲起了收藏打火机的美好前景。

四大原则藏家秘诀

在打火机的收藏行家看来，光有上等



外一个人一样，热情又积极，我的很多好朋友都被他们一包包地推销了出去。现在店里的生意因为“终端建设”带来的新环境和新面貌，和以前已经大相径庭了。虽然那里曾有我的一段灰暗的经历，但现在想来，情感是每个烟走向成功的必经之路。尽管路上难免崎岖坎坷，我想，光明总会到来。毕竟他们也同我一起走过那段时光，所以，在这里我也祝福他们的生意能够越来越好。

前段时间又得到一个新的好消息，我主演的《一支烟的穿越》微电影在网上有了数千万的点击量。我想这一切只是个起点，等待我的肯定会是更多的精彩！

想，他怎么可以把好烟留着自己抽？

香烟会让人走近，也可能造成疏远。很显然，抽烟还是有潜规则的，不过凡事皆有例外，是规则就能打破。现如今递烟已不流行，一根烟已不容易打发人的情感，公共场所到处禁烟，抽烟越来越不自由。定之规，譬如我和余华同志就互相觉得对方的抽烟方式不可思议。

多年来，我一直在写作时抽烟，只要有，什么牌子都能凑合，平时基本上不碰。抽烟能不能帮助思考说不好，对于我来说，抽烟只是习惯，更是一种仪式。余华却喜欢在聊天中抽，一本正经写作之际，反倒不需要香烟。在最正宗的烟民苏童同志看来，我们这个都不能叫抽烟，都属于荒唐，都太业余。

打火机：男人身份的象征

的材料、精致的外观、用心的设计还不够，能具有收藏和投资价值的打火机应该满足“有名有姓”“有多有少”“有好有坏”“有无内涵”等四个原则。那么如何能做到这四点，刘超作了详细的介绍。

“有名有姓”就是品牌意识，一些主要以收藏品为营销目的而进行生产的打火机品牌，尤其是值得珍藏的对象。目前世界知名的打火机品牌有都彭 (S.T.Dupont)、Zippo、Flamidor、纪梵希 (Givenchy)、Cartier、比克 (BIC)、IMCO、Parker、Colibri 等。

“有多有少”是从打火机的发行量来看的。“对于打火机的收藏而言，一般一个品种限量在 1 万件之内都是有收藏价值的。而发行量越小，其升值的空间也就越大。”

“有好有坏”指的是同一个品牌不同档次的产品。“一般收藏中档甚至是高档的打火机，才能够保证收藏品的价值和升值空间。”

“有无内涵”是要看打火机本身是否具备艺术内涵或纪念等收藏属性特征，这样才能够升华为被收藏的元素。此外，漆工、镶嵌或螺丝的工艺款式等都是值得考虑的。一般说来，初入手的新藏家可以选择相对简单的款式，比如纯银的款式，其珍藏度及升值潜力已经在近年来的市场上得到了普遍认可。

其他。

有一段时间，我发现大伯变得很沉默，很少说话，也不见了“双马烟”。后来听父亲说，大伯抽的“双马烟”淡出市场，而大伯又不肯换其他品牌，我们全家想尽了办法哄大伯开心，但大伯似乎满肚子的话却不能表达。

时间就像那图腾的双马，留下满地尘埃，却总是一溜烟向前跑过。我长大后，发现了一箱烟的双马烟又出现了，烟标上多了“泰山”二字。每次回家，泰山双马是我带给大伯必然的礼物，如今年过古稀的大伯，身体远不如以前，但只要抽上“泰山双马”烟，那种天真无邪的快乐又会出现，“就是……这个……味。”

老烟叶里的老丈人

■ 刘红彬

老丈人年近八旬，是一个木讷寡言的人，也是一个很享受平凡和简单生活的人。从 10 多岁开始在外打工一直到现在，除了自己田里家务之外，也帮村里乡里乡亲做些杂事。平生别无爱好，尤喜抽老烟。

很多年的日子里，烟叶都是老丈人自己种自己抽。在他那片自留地中，总有些流连一般劳作的身影。3 月种 8 月收，劳动的快乐，收获的喜悅，生活的简单和质朴，阳光灿烂的，一直在他抽烟的日子里烟云再现。

记得要朋友时，第一次到老丈人家，他不声不响地坐在一角，手托着长长的老烟杆，不紧不慢地掏烟，裹烟，装烟点烟，然后才开始不紧不慢地抽着，只是偶尔斜睨我一眼。到吃饭时，为了把老丈人陪好，本不会喝酒的我，三下五除二，自己把自己灌了个晕晕乎乎，不能挪动半步。那一刻，我依稀记得，老丈人还是稳稳地坐在一角，笑咪咪地流露出满心的喜悅，细细地品着他的老烟叶！

时光总是被乡村的生活打扮得十分的舒适和质朴。老丈人三个女儿，另外两个尚小，我这边女婿，每到忙活的季节，常常要过去田间地里，帮助收割。平时阳光下，老丈人教我学会了怎样割麦插禾肩挑手提，怎样分配体力，怎样间或休息等等，而这些时光中，他抽烟的那模样，抽烟的那感觉，如影随形，让我的生命不知不觉，十分地舒服和适意。

丈母娘过世之后，老丈人消瘦了不少，而抽老烟叶的习惯一如当初，可从此以后，就难得离开乡下，进城到我这里串门了。他好像义不容辞地接替了丈母娘的那习惯，守着自己的老屋。更让我感到惊奇的是，前不久又老的一件小事。丈母娘在世时，常常和邻居一老妪吵嘴，都是为一些芝麻大小的事情。每当她们各自站在自己的门前，相互痛快淋漓地对骂时，老丈人总是站在一旁，黑着脸，也不开腔，不紧不慢地，叭嗒叭嗒地抽着老烟叶。每次，那老妪都大败而归。丈母娘走后，老屋子好像安静了许多，也冷清了许多。老丈人把田间农活和屋里家务都交给了最小的妹妹和妹夫，自己每天清早就到自己门前的公路旁，自己搭建的一个窝棚里，与乡邻摆龙门阵。只是自己很少发言，总是一边叭嗒叭嗒抽着老烟叶，一边听大家摆。每天，那个老妪也按时到这边溜达，也想和窝棚的乡邻说点话。可每次，老丈人都不声不响，也不阻止她进窝棚，就是让她坐坐。时间一长，老妪就不好意思来了。又过了很久的一段时间，大家也谈及老妪，老丈人也不言语，只是不紧不慢地，叭嗒叭嗒地，抽着他的老烟叶。

一日，老丈人因要到邻居帮忙做事，起了个大早，但总觉得心头有一点点不舒服，好像那平常日子里，自己心头那一点点微妙担心的不祥之事，已经发生。他不知不觉地来到了老妪的老屋门口，轻轻地敲了几下，里面没有一点动静，又重重地敲了几下，屋里也没有一点动静。他感觉到有些不妙。于是，他也叫上了附近的几个乡邻，将门一脚踹开。屋里情况让大家惊呆了：老妪吊死在了自家屋子的梁上！就在乡邻还未回过神，老丈人三下五除二把老妪放了下来，用手在她鼻下捂了捂，叹了一口气，“昨夜吊死的”。接下来，老丈人和乡邻先通知了老妪家人，接着七手八脚帮忙料理了后世。

此后，老丈人还是一如既往的在每天早上，与乡邻在自己搭建的窝棚闲谈，还是不紧不慢地，叭嗒叭嗒地，抽着他的老烟叶。

今年春节，因小妹去重庆妹夫家过节，我便抽空多陪了老丈人几天。从他不紧不慢叭嗒叭嗒的抽烟神态里，从那云雾缭绕的飘渺世界中，好像，我一切的担心，都已多余。

