

“5·12”灾后重建两周年特刊

B3

生如夏花

——“5·12”两周年祭

□ 刘茵梦

来吧,人间的孩子!到沼泽和荒地来吧,同精灵手牵手,这世界哭声太多,可你不懂。

——叶芝《被偷走的孩子》

假设我是一位垂暮的老人,那么我会如何回忆我的 5.12……像安妮回忆她的奥斯威辛,像普鲁斯特回忆他的似水年华,抑或像罗丝回忆她的泰坦尼克……我总会回忆,并且永远都只会以一个时间角度来回忆,那时高三,永远的高三,就仿佛时光不曾改变。

那是一个缱绻的午后,地理老师正在讲台上讲解着我们的试卷,是那道害我丢了 4 分的选择题“我最后讲一遍……中国,属于喜马拉雅地震带”。无奈的腔调和一阵桌面物体的强烈碰撞声几乎同时响起,“中国的主要地震带是东南沿海地区,四川龙门山脉一带……”地理老师转过身在黑板上唰唰写下板书,丝毫没有注意到她所在的这个教室正在发生剧烈的变化,一开始我只是感觉像是有人在踢我的凳子,后来我的座位开始剧烈晃动,左右摇摆,我下意识地丢掉手里的笔想抓住前面的桌檐,可我发现我的桌子也在左右晃动,我的手像是摸了一样抓不住任何东西……有那么几秒,教室里突然变得异常安静,所有的同学都被这突然发生的变化惊得呆住了,没有人知道到底怎么了,我的脑子里闪过无数的念头:楼上施工?龙卷风?炸弹?土地松动?恐怖袭击?……“啊!地震!快跑!”当有人打破沉默,吼出了正确答案之后,教室里顿时尖

叫声一片,我们凭着求生的本能向教室外冲去,桌椅踢倒一片,同学们手里拿的各种东西胡乱地在空中飞舞,教室里所有立着的东西全部倒了,我们失去重心地东倒西歪,胡冲乱撞……在那个下午,那个陪我奋斗过一年的教室留给我的最后印象只剩下一个挂在天花板上摇摇欲坠的投影仪,黑色金属,钢架,在 5 月 12 日的下午,它就像是蹩脚的舞蹈演员正在不自然地扭动着自己的身体,带着某种预言的意味。

在 6 月 7 日之前,我总是忍不住地回想地震发生时的这一幕,像是在回味曾经看过的某部消遣电影,心中有一点邪恶的希望它能够重放,一遍又一遍,不要停下。我把它放进嘴里舔舐咀嚼,它有着一股我从未见过的黑色大海的苦涩味道,也许还带有深海生物在排卵期散发的阵阵腥甜气味。

“这就是世界结束的方式,并非一声巨响,而是一阵呜咽。”

——艾略特

一场特大地震就这样到来了。我在整个逃生的过程中都特别冷静,像是熟练地应付一场无聊的文艺晚会彩排,而不是慌张地带自己逃离死亡。跑到操场的时候,我听见了哭声,此起彼伏,这哭声宣告着某些改变,一些东西结束了,而一些东西应运而生了。

我把耳朵贴在地面倾听地心的咆哮,该怎么形容那声音,我觉得是一群狮虎猛兽在抢夺一只楚楚可怜的羚羊,争相用分贝的力量来证明自己的强大。那声音由远及近,层次感分明,仿佛还可以分出雌雄声线。我想如果路得维希曾经听见这声音一定能写出

比第 9 交响曲更伟大的作品。

接着就是乌云裹挟着闷雷滚滚而来,原本晴朗的天空突然撕去了面具,露出恶魔的獠牙嘲笑着人类的愚蠢。

地音和雷声,突然阴暗的天空,没有找到重心的教学楼,此起彼伏的呜咽,突然消失的手机信号,神色慌张的校长,时不时晃动的地面,迷茫不知所措的几千双眼睛……这是世界末日般的荒凉,我却像童话里无意间闯入黑暗魔法世界的小孩一样莫名地兴奋。

“无聊的日子里,纵火即娱乐,脸上的抓痕也成了装饰。”

——高尔基《童年》

爸爸来学校接我,好不容易在人群中找到了我,看见我完好无损,激动得拥抱住我,就像美国灾难片的典型镜头。

大街上人头涌动,早已没有机动车道和人行道的区别,为了远离两边的高楼,行人和车辆第一次和平共处。有人在路边搭帐篷,有人蹲在马路上抱头痛哭,有人把手机高举过头寻找信号,医院把病床抬到到了人行道,上面躺着的病人紧张地护着自己的输液瓶或者是打着石膏的右腿,电台里有坚守岗位的女播音员用惊慌的声音试图劝慰市民不要惊慌,路旁很多本应亮着灯的建筑因为断电而集体失明,使本来就阴郁异常的下午显得更加死气沉沉,家是不能回的,到了晚上,所有市民都不顾身份地抢占路边的空位无奈地仰望着自己的房子,成都一夜未眠。

学校停课放假了,天数比我想象中还长,由于余震不断,人心惶惶,冒着危险从学校拿出来的课本也变得毫



无用处,我第一次有了正当的理由不去学习,守着电视看 24 小时滚动播出的地震新闻已变成了我赋闲在家期间最重要的消遣。由于谣言说都江堰的化工厂被污染,处于下游的成都立刻关掉水闸,全市停水。于是那天,几乎所有市民都在恐慌地抢购水和食物,我也加入了这场大战,仿佛体验了我从未经历过的那个特殊年代的场面。那一刻,我想起《自由引导人民》这幅画,想起女神旁边站着的小孩那无知但却坚毅的眼神……

我像是回到了中世纪或者某个更加带有奇幻色彩的时代,一切都充满了未知性,但危险的气息又呼之欲出。地震像个恶魔一样放肆地践踏着人类的生命,我气愤!

接下来的日子,学校反复地停课复课,就算是复课的日子,我们也经常因为突然光顾的余震而集体逃生出操场。班里没有人敢去撕下临时教室前挂着的还标着几天前日期的倒计时牌,大家都在努力麻痹自己,尽量不去想我们的处境有多尴尬,我们的高考形势有多严峻,我们像是一群傻子,被这场地震幽了一默。

“忧郁的天空下是广阔的麦田,我无需费力表达我的悲伤和极度孤独。”——梵高

临近高考,按惯例社会各界都应该开始广泛关注了,可这时却一点消息都没有,报纸上的新闻除了地震还是地震。坚强的地震孤儿当然比我们高三学生重要多了,我每时每刻都想冲到第一线去当志愿者,如果我不是高三。

高三高三,地震地震。这两样本来毫无关联的事物就这样不可救药的相爱了,而我们,成了他们孕育的最具悲情意味的孩子。

我们理想的生活在别处,可是我们真实的未来在这里,因为我们必须要站在这片伤痕累累的土地上创造我们的未来,所以我们必须接受它的考验。我们的内心已经充满灰尘,但是高考要求我们一尘不染地迎接它的到来,所以我们必须用汗水和泪水把它冲刷干净,即使这过程很痛很长,但这疼痛是必须的,我们学会了坦然面对。

“让日子周而复始,我们能忍受——我们曾有炳耀的今夏。”

——张晓枫

6 月 8 日下午 5 点,我们走出了高考场地的的大门,没有谁欢呼雀跃,现场安静得有些蹊跷。我们,经历地震接着经历高考,经历地震的时候经历高考,经历高考的时候经历地震……累了。

可是我们是骄傲的。就像我高考结束那天晚上在日记本里写的一样:生如夏花,曾经伤痛的记忆在这个夏天被蒸馏得只剩下醇厚 的回想,那些不为人知的伤痛也将在这个夏天的绽放中成为涅槃重生的印记。

这就是我的 5.12,在我的记忆中,它将一如夏花般绚丽。

(作者系复旦大学视觉艺术学院学生)



上接 B4 版

解锁——表现了她的勇敢

解锁是精神病医院的通常用语,就是医院派大夫、护士到被长期用铁锁锁住的精神病患者的家,为患者打开铁锁,再把患者接到医院治疗。吉林省神经精神病医院曾经为无数严重精神病患者打开铁锁,挽救过无数年轻患者的生命。哪里有危险,哪里有困难,哪里需要救人解锁,哪里就有张桂英的身影。她获得南丁格尔奖章后,没有满足,而是更加严格地要求自己。人们都说她是一位面对困难敢于拼搏的人。

去年 11 月,吉林省精神病防治办公室在双辽市进行筛选调查重症精神疾病患者时,根据当地残联提供的线索,获知在王奔镇、卧虎镇各有一名被加锁的重性精神疾病患者。一名男性患者家住王奔镇,29 岁,精神病期 12 年了,该患者反复打砸家中及邻居的玻璃、物品,持刀扎伤他的老母亲。因家庭贫困无力治疗,无奈用铁链和铁铐将其双手锁住,锁在仓房内达 9 年,无人敢与其接近,患者过着非人的生活。

另一名女患者家住卧虎镇,26 岁,已有 10 年精神病史。该患者经常打人骂人,多次上街砸轿车,损坏公物,到处惹事闹事,严重地影响到了社会治安。由于疾病反复发作,导致家庭因病致贫,无力再就医,父母借钱无门,只好将患者用铁链锁住其颈部和手脚,限制其行动,先后被锁 4 次,累计被锁一年多时间,入院前一月,因患者又出现打砸行人和过路汽车的危险性行为,父母被迫再次将患者用锁链子锁住。

医院得知情况,院长孙立忠及时做出安排,让张桂英同志带队,前往两名患者家进行解锁救治。12 月的天气,狂风暴雨席卷东北大地,但她们不顾天气恶劣,不怕路途遥远,一路艰难前行。在激烈的颠簸中,张桂英又晕车了,司机几次要停下来让她休息,她说什么也不肯,她说,我这点痛苦不算什么,路途那么的远,我们要抢时间快点把病人解救回来,让患者早点减轻痛苦。她和同志们一道,首先来到了王奔镇,看到患者那寒冷贫穷的家,他们感到十分的震惊,只见患者一丝无挂,眼睛直勾勾的,撕碎的衣服扔了一地,患

者 9 年没剪过头了,胡子长了很长,吃喝拉撒都在屋内,好像多年没看见来人似的,对于张桂英她们的到来,没有一点反应,自己哼哼唱唱,语无伦次:烧火吧,做饭吧,冒烟了,声音悲惨凄凉。面对被铁链锁住的患者,她们的心颤抖了。张桂英迎着刺鼻的异味,冒着被突然袭击的危险,和同志们一起走到患者的面前,在患者家属的配合下,她用手把着患者又脏又黑又有异味的

手,和同志们一起为患者打开了身上的锁链,帮助患者穿好衣服,把患者扶上了救护车。她们带着两位被解锁的患者,冒着大雪赶回医院的时候,已经是晚上 6 点多钟了。她和同志们不顾寒冷和疲劳,安顿好患者和家属。为脏乱不堪的患者清理个人卫生,洗脸、擦身子,换上患者服,剪掉抱成一团的乱发,剪短藏满污垢的指甲。在护士们的悉心照料下,患者被打理得干净整洁,前后判若两人,使患者及时进入了到了治疗程序。张桂英每天看望解锁的患者,精心地服务,热心地开导,深切地关怀,经过半个多月的精心治疗和护理,两位患者的病情明显好转。被锁长达 9 年的男患者,已经知道入厕、吃饭,消除了攻击性心理,基本上能够配合医护人员治疗了。那位年轻的女患者恢复得更快,已经能够在医护人员的看护下到娱乐大厅去唱歌了。看着患者的病情一天天好转,张桂英心里舒畅极了。

医院每次组织的“解锁”行动,张桂英总是冲在前头,她身体力行,靠前指挥,多次比较较好地处理了激烈的场面,就是再躁狂的精神病患者,闹得再凶的患者,没人敢接近的患者,在她的面前也会得到平静的处理,服服帖帖、规规矩矩、老老实实地被她们接回医院,这不仅体现了她的光荣和神圣,也体现了吉林省神经精神病医院对人道主义精神的最佳诠释,也是广大医务工作者救死扶伤、关爱弱势群体的仁爱精神的弘扬。

牺牲——陶冶了她的情操

为了拯救广大精神病人,她不怕牺牲自己的生命,更不怕牺牲自己的时间、感情和物质。她把对亲人的爱、对家人的爱都无私地奉献给了党的事

业、奉献给了人民、奉献给了那些同病魔作斗争的患者。张桂英有这样的一个公式,就是牺牲等于舍得,舍得等于奉献。意思是你把自己的一切美好的东西给了别人,自己失去了,别人却会得到。她每天想的不是自己,想着的是那些住院的精神病患者。

一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事。她每天早来晚走,20 年如一日,早晨别人还没有上班,她首先到病房查看一遍,每天晚上别人下班,她还是到病房查看一遍。她是精神科护士长,下属 5 个疗区,平均每天要查看 100 多名精神病患者,她早晚走下来需要多少时间? 20 年的护理她又牺牲了多少个人的时间? 她这宝贵的时间没有给父母、没有给丈夫、没有给孩子,却无私地奉献给了患者。她节假日不休息,几乎是风雨无阻。丈夫和孩子已经习惯了她的工作,吃完晚饭,有时爷俩会齐声对她说,你还不去医院看看啊。她每时每刻惦念每位患者的变化,很怕出现异常,她深情地说,我不去看看,我不放心啊。

丈夫因公出差把腿摔骨折了,她没有请一天假去护理丈夫,坚持上班,一直工作在病房。中午吃饭时间,她才抽空给丈夫去送饭,同志们这才知道她丈夫摔伤了,大家劝她去照顾照顾卧床休息的丈夫,她说,白天有单位的人护理,晚上我照顾他。白天她要全身心地护理住院的患者,晚上还要还护理丈夫,一个多月时间,她人累瘦了,脸发黄了,却没叫一声苦一声累,早晚照样查看病房,把可能出现的异情和危险解决在萌芽之中。

春节放假,是看望父母还是看护患者,她选择了患者,选择了博爱。2007 年 1 月 18 日,张桂英带着精神科的同志乘坐救护车去 200 公里以外的吉林市接诊一名 15 岁的精神病患者,这位患者对她们的到来很是抵触,为了不给学生更多的精神刺激,为了不让学生父母过分忧伤,她和同志们没有采取强制接走的办法,而是在患者家耐心地等待了 5 个小时,最后让患者在镇静剂的作用下睡熟了,才把患者抱到车上。第二天凌晨 3 点钟回到医院的时候,张桂英已经晕车呕吐得筋疲力尽,但她还是支撑着帮助患者家属办理了住院手续,把患者送进病房。仅仅睡了两个小时,便又开始了第

二天的工作。张桂英给小患者洗眼喂饭,哄他开心高兴。由于张桂英慈母般的呵护,小患者对她产生了依恋的情结。春节快到了,也正是患者情绪激惹性较高的时期,小患者与护士敌视,挑剔,吃药不配合,无端地发脾气,然而对张桂英却是百依百顺。张桂英为了护理患者,几年都没有回老家过春节了,她父母打电话让她回老家过春节,她也答应过了,可是,张桂英一提到回老家,小患者的情绪就出现了反常,他愿意和张姨在一起,每天看不见她,小患者的病情就不稳定。张桂英也非常想念培养她长大成人的父母,也想春节和父母们团聚,放松放松工作时间的紧张心情,让父母享受享受天伦之乐。可是,工作是这样的需要她,患者离不开她。为了患者的治疗需要,张桂英毅然再次决定放弃了回老家和父母过春节,她只好给远在老家的父母打个电话,爸爸、妈妈我们医院的患者很多,实在离不开,今年又回不去了,你们二老多多保重。老人知道女儿的工作忙,哽咽着说,孩子,你也要注意身体,别累坏了啊。大年三十她在家包好饺子,第一锅就给小患者送来了,她看着吃得喷香的小患者,心里充满了无比的自豪和喜悦,小患者坐在她的身边,就像在父母眼前一样的高兴。大年三十的鞭炮声震耳欲聋,她的心情也开始不平静起来,抬眼向窗外望去,只见在她老家方向的夜空,烟花五彩缤纷,她想,此刻弟弟一家一定与父母围坐在一起,正在团团圆圆吃饺子,也许妈妈在念叨自己在干什么,她的心有些酸楚,眼泪盈眶。她也是血肉之躯,她也是为人的女儿,她也想念快一年没见面的妈妈,可是为了患者,她只好把眼泪咽到了肚子里,她暗暗地祝福,爸爸妈妈,我在医院里给你们拜年啦。张桂英把对年迈父母的愧疚和思念化作对小患者慈母般的大爱,她在医院悉心陪护着小患者度过了整个春节放假时间,亲人般的关怀温暖了小患者的心,他病情平稳了,他的家人也过了一个平静祥和的春节。

一天半夜,她突然接到护士的电话,说一名癫痫病患者呕血了,张桂英急忙穿好衣服,跑步来到病房,只见一个 40 左右岁的患者在不停地呕吐,她知道呕血不是精神系统的毛病,是内科的疾病,她二话没说,与护士共同用平车推着患者到综合医院进行检查,没有病床,她找人在走廊里加了一张床,诊断上消化道出血,她给交了钱付了款,病人很快得到治疗,折腾她又半宿没睡觉。第二天她正常上班,发现一个患者的眼神异常,不吃饭,她在这个患者谈心,那个患者说妈妈不要他了,出院了也干不了什么,活着没意思,想要自杀。张桂英说,你的妈妈昨天还给我来电话,让我告诉你,他们种完地就来看你。她给患者买了水果送去,又偷偷地让患者家属给患者来电话,这才使患者打消了自杀的念头。

张桂英为了工作、为了患者牺牲的个人的时间和花费的个人精力是无法统计的,就是她为患者花了多少钱,买了多少药,送了多少件衣服,多少双鞋,买过多少水果,送过多少次饺子,谁也都记不清了。但有一点是肯定的,那就是她付出的一切代价,换回了人生的无价之宝,换回了患者正常人的生活。

张桂英为了工作、为了患者牺牲的个人的时间和花费的个人精力是无法统计的,就是她为患者花了多少钱,买了多少药,送了多少件衣服,多少双鞋,买过多少水果,送过多少次饺子,谁也都记不清了。但有一点是肯定的,那就是她付出的一切代价,换回了人生的无价之宝,换回了患者正常人的生活。

辉煌——铸就了她的精神

张桂英的热情服务,无私奉献,待患如亲,始终如一的南丁格尔精神,促进了全院护理事业的发展,她用“人道、博爱、奉献”的实际行动,感动了患者,感动了全院,也感动了社会每个人。

2009 年,她的事迹感动了国际红十字会评委们,对于她的勤恳恳恳、任劳任怨、甘于奉献的精神给予了充分好评,她荣获第 42 届南丁格尔奖章。吉林省卫生厅党组专门为她做出了《关于开展向张桂英同志学习活动的决定》,决定号召要学习她的奉献精神,学习她的敬业精神,学习她的刻苦钻研精神,学习她的团结互助精神。

从此,四平大地到处传颂着张桂英的名字,一时间,她成了社会的新闻人物,成了四平的南丁格尔,成了街头巷尾人们议论的话题。各种媒体不断报道她的感人事迹,人们都为有她这么一位伟大女性而骄傲。四平一位女诗人为她感慨写了一首长诗,高度赞扬她的南丁格尔精神,大小报纸纷纷刊登,歌颂家乡的女英雄。这首诗是这样结尾的:一袭银装随梦逝,百年玉魄卫和平。中华医护多风采,领袖颁奖授桂英。

面对如此殊荣,面对如此的赞誉,张桂英深感责任重大,她想,荣誉终归荣誉,现实终归现实,自己一定做一个名副其实的南丁格尔精神的传承者,那才对得起国际上给的这份荣誉,那才能体现这份奖章的分量。她想到的是把胡锦涛总书记的殷切期望落实到工作中,让南丁格尔精神更好地在全省、在全院发扬光大。

首先,她在全院的护士长会议上结合自身感受汇报了她去北京授奖的盛况,介绍了南丁格尔论坛的情景,让护士们深受感动,受到了南丁格尔精神的洗礼和熏陶。接着张桂英又提出举办健康教育系列讲座及学员培训班,让更多的护士为更多的患者服好务。培训班请病情轻微患者和家属及护士同时参加,达到双赢的效果。她认为,面对新形势,加强年轻护士的培训迫在眉睫,尤其是 80 后、90 后的年轻护士,一定要强化南丁格尔精神教育,让他们树立敬业意识、爱患意识、服务意识。经过培训,这些新上岗的年轻护士很快进入了角色。她根据精神科的特点,制定了切实可行的护士培训计划,本着规范、专业的原则,充分挖掘潜能,着力打造医院专科护士品牌。在她的带领下,全科的护理水平有了明显的提高。她还对精神病患者的扭曲的灵魂进行不断的探索,悉心掌握患者的心理,提高辅助治疗效果,不管风吹日晒,把“娱乐疗法”坚持经常,鼓励患者增强生活勇气,让他们恢复自信心。在张桂英的影响和带动下,患者对医院有了家的感觉,医护人员也以医院为家,共同创造了家的氛围,不仅融洽了护患关系,而且提高了精神科护理质量。年末搞患者民意调查,张桂英所在科室的护理工作满意度几乎是百分之百。

20 年来,张桂英获得了无数的荣誉和奖励,2010 年 1 月又被评为全国医药卫生系统先进个人,3 月又被评为吉林省巾帼标兵。近日,中央电视台“半边天”栏目组采访了她的事迹,中央电视台一频道将要在国际护士日期间播出。她用满腔热血书写了对精神护理事业的忠诚,用大爱为精神病患者托起了一片蓝天。

《东北新观察——大视点》专题主持人:本报记者赵长远
新闻热线:13904340715