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是阳光俘虏了你，

还是你俘虏了阳光？

走进你的影子，溅一身灿烂。

你俘虏了月光，

月光俘虏了你。

你的影子里，一个乐呵呵的灵魂，

扛着干净的梦。

昼与夜的边缘，你看见了光的繁殖，

学会了那些不被在乎的在乎。

在乎瀑布摔碎的那个痛，

炊烟补天的那道痕。

在乎蛙叫中的那个结巴，

蝉鸣里的那声沙哑。

在乎贝壳掘泥的那个姿势，

潮汐辞退的那片帆影。

在乎云朵露出的那块胎记，

闪电拖着的那条尾巴。

倘若地平线隆起的故事，

被一阵狂风吹得七零八落，

那么你更在乎的，是光阴的黏性。

因此，你不吝每一个心跳，

以葵花的那个笑，招呼着明天。

于是，你穷尽肺腑，

赎回那串久违的脚印。

向着根的方向，

种下一个响亮的诺言。

秋澄露作霜，

江澈月浮窗。

应识相望意，

临风叹玉光。

乙巳中秋望月思友

云梭织月璋初裁，

半壑松风荐凉来。

雁字写秋谁解意，

一泓旧梦泊君怀。

战壕里的最后一封情书

我曾在小溪旁

替你别上带露的鲜花

而今铁丝网

缠着紫藤的春天

邮差不再辨认

满目焦土的巷口———

你知道的

我始终在山冈守望

钢盔下压着

你绣的鸳鸯巾

针脚里藏着家乡的稻香

“男儿须马革裹尸还”

这句话

我写给指挥部

却不敢写进给你的信笺

血浸透的情书

在战壕传递

每个字长出刺刀的锋芒

当我说“月色很美”

那意味着今夜炮火

将照亮长江

替我收好那封

未寄出的婚帖

让它代替我

抚摸你老去的皱纹

如果鸽子

衔来陌生的徽章

就让它落在你厨房的窗台———

那里有我们

未曾喝完的茶

正在渐冷的暮色里

继续沸腾

闻听过传说中你的风声

寻找过遥远处你的背影

谁在路边神伤涕零

碎落这一地光阴

问讯过梦幻中的尔玛姑娘

跟随过羊角上昂首的图腾

终生追逐热烈火焰的木比达

世代被呼为姐姐的慈爱母亲

你白石头上镌刻的命运

泥土样沉默，悬崖般冷峻

羊皮鼓敲击的天空

总是佝偻着身躯低吟

呼唤水土归来的释比

喉咙里滚动着苍茫之问

而凌空盘旋的雄鹰

俯瞰过多少神秘岁月

哪一方尘封的过去

才是你一直珍藏的经文

当节令衔着时间归来

你光阴的守望

早已刻骨铭心

有人才把写生的轮回

随风投递给日月星辰

而凝聚在笔端的意象

便可以得寸进尺

独自丈量手心里的倾听

于是呼天抢地，一鸣惊人

人啊，抬起头来

生生世世，裸露的脊背

一如历史般的铜镜

渊作者简介院孙建军袁国家一级作家袁中国
作家协会会员袁曾任叶星星曳诗刊编辑部
主任尧编审袁四川省作家协会副秘书长尧
创作研究室主任遥 冤

在悠长岁月的深邃画卷中，徽州，这片

古韵流芳的土地，不仅孕育了粉墙黛瓦的

温婉景致，更滋养了无数令人垂涎的美食

佳肴。其中，徽州臭鳜鱼，便如同一幅历经

沧桑却愈发醇厚的墨宝，以其独特的风味，

穿越历史的尘埃，成为餐桌上不可多得的

文化瑰宝。

我在无数次与徽州大地的深情对话

中，与这道传奇之味结下了不解之缘，愿借

此笔墨，细细勾勒其背后深厚的文化底蕴

与地域风情。昔年春日，我踏着青石板路，

步入徽州古村落，仿佛穿越了时空隧道，回

到了那个文人墨客吟诗作画、商贾云集繁

花似锦的年代。

村头老槐树下，一缕不同寻常的香气悄

然飘散，不似寻常鱼鲜之味，反带着几分难

以言喻的“臭”意，却又引得食客纷至沓来。

这便是徽州臭鳜鱼，初见之下，或许让人心

生疑虑，但细细品味，方知其中奥妙无穷。

追溯其源，徽州臭鳜鱼的历史可追溯

至数百年前。相传，古时徽州山高水远，交

通不便，渔人捕得鳜鱼，为保其鲜，便以盐

腌渍，层层码放于木桶之中，沿途颠簸，加

之徽州温润的气候，鱼体自然发酵，产生了

独特的风味。

及至目的地，开桶之时，虽有异味扑

鼻，但烹制之后，却成为餐桌上的珍馐。这

不仅是自然与人工的巧妙结合，更是徽州

人智慧与勤劳的见证。

“鱼戏莲叶间，鳜鱼美且鲜。”古人常以

诗词歌赋赞美鱼之鲜美，而徽州臭鳜鱼，则

是以另一种方式诠释了“美”的多样性。

试想，于月白风清之夜，文人雅士围炉

而坐，一碟臭鳜鱼置于案上，红亮的汤汁映

衬着鱼肉的细腻，轻抿一口，先是味蕾上的

微微抗拒，随即是深入骨髓的鲜香，恰如品

读一首初觉晦涩难懂，细品之下却韵味无

穷的古诗。这不仅是味觉的享受，更是心灵

的洗礼，让人在品味中感受到徽州文化的

深邃与广博。

徽州臭鳜鱼的烹饪，是一门精湛的艺

术。选取上好的鳜鱼，经过恰到好处的腌制

与发酵，再配以徽州特有的辣椒、葱姜蒜等

调料，以小火慢炖，直至汤汁浓稠，鱼肉酥

烂。

每一道工序，都蕴含着厨师对食材的

尊重与对美味的追求。尤其是那独特的

“臭”味，实则是鱼肉在时间与微生物的共

同作用下，产生的复杂而微妙的化学反应，

非但无损其鲜美，反而增添了几分难以言

喻的诱人魅力。

徽州臭鳜鱼，不仅仅是一道菜，它更是

徽州地域文化的缩影，是徽州人性格中那

份坚韧不拔、勇于创新的体现。在这片土地

上，人们以勤劳的双手，将自然界的馈赠转

化为餐桌上的美味，同时也将这份美味转

化为对家乡的热爱。每当游子归乡，一盘热

腾腾的臭鳜鱼，便是最好的慰藉，它不仅满

足了味蕾的渴望，更唤醒了内心深处对家

的思念与归属感。

每一种美食背后，都承载着一段故事，

一种文化，一份情感。徽州臭鳜鱼，以其独

特的风味，让我在品味中感受到了徽州文

化的厚重与深邃，也让我在人生的旅途中，

多了一份对传统文化的敬畏与传承之心。

正如古人云：“食色，性也；文化，魂

也。”徽州臭鳜鱼，以其独有的方式，连接着

过去与现在，沟通着心灵与味蕾，成了中华

文化宝库中一颗璀璨的明珠。

在徽州这片古老而又充满活力的土地

上，臭鳜鱼不仅仅是一道菜，它是一种文化

符号，一种情感寄托，更是一种生活态度的

体现。它教会我们，真正的美，往往蕴藏于

平凡之中，需要用心去发现、去品味。

在未来的日子里，愿我们都能像徽州

人一样，以一颗敬畏之心，去探寻生活中的

每一份美好，让这份独特的文化韵味，代代

相传，历久弥新。

在我的童年记忆中，乡间的小路宛如

一条最温暖的丝带，它是由泥土与石子铺就

而成，曲曲折折地向前伸展着，一头连接着

家的温馨，另一头串联起岁月的悠然闲适。

往日，爸爸总是喜欢牵着我的手，漫

步在这条乡间小路上。路的一边，挺立着

一排排白杨树，恰似一个个忠诚的卫士，

默默守护着这片土地；另一边则是绿意盎

然的庄稼地，玉米秆儿个个精神饱满地站

立着，微风轻轻拂过，叶片发出“沙沙”的

声响，仿佛在悄声低语。爸爸会给我讲述

他小时候的趣事，讲他如何在田埂上嬉笑

追逐，怎样跟着爷爷学习耕种庄稼。阳光

透过树叶的间隙，洒下一片片斑驳的光

影，落在我们身上，暖融融的。我听着故

事，一蹦一跳地走着，只觉得爸爸的手掌

无比宽大、格外温暖，仿佛是我永远的避

风港，而这条小路，就像是通往幸福的光

明大道。

要是说爸爸牵着我走在小路上的时

光充满了温暖与坚实，那么妈妈陪我走在

这条路上的时刻，则满是温柔与诗意。妈

妈也常常会陪着我在这条小路上散步。她

的手不像爸爸的那般宽厚，却有着独有的

温柔触感。妈妈会教我辨认路边的花草，

告诉我狗尾巴草能够编成可爱的小兔子，

牵牛花在清晨会像小喇叭一样绽放。我充

满好奇地听着，眼睛不停地在路边找寻着

这些可爱的花草。有时候，我会摘下一朵

开得最艳丽的野花，轻轻地插在妈妈的鬓

角，妈妈便会微笑着摸摸我的头，那笑容

比路边所有的花儿都要美丽动人。走在小

路上，呼吸着泥土和青草混合的清香，聆

听着妈妈轻柔的话语，我的心里就像被灌

满了蜂蜜，甜到了心底。

这条乡间小路，还见证了我无数的欢

乐时刻。我曾经在这里追逐着蝴蝶，看着它

们在花丛中轻盈地飞舞，我也跟着又跑又

跳，直到累得气喘吁吁；我曾长时间地蹲在

地上，观察蚂蚁搬家，一看就是大半天，看着

它们齐心协力搬运食物的模样，心中满是敬

佩；我还曾在这里大声地歌唱，让歌声顺着

小路，飘向远方的田野和村庄。

如今，我离开了家乡，来到了城市生

活。城市里的道路宽阔又平坦，可却缺失

了那股泥土的芬芳和亲切的感觉。然而每

当我回忆起童年，最先浮现在脑海中的，

始终是那条乡间小路以及爸爸宽厚的手

掌、妈妈温柔的笑容。它如同一张永不褪

色的画卷，被珍藏在我记忆的最深处，每

当我感到疲惫、迷茫的时候，只要想起它，

心中就会涌起一股暖流，仿佛瞬间又回到

了那个阳光灿烂的午后，走在小路上，被

爱与温暖紧紧地环绕着。乡间的小路，就

是我童年里最明亮的光，为我照亮了前行

的道路。

日子是有属性的。涪江的水从浑浊渐

转清碧，岸边的梧桐叶刚染了三分黄，桂

香就漫过了桃源路的步道小径。

从远处望，桃源路的桂树像被谁撒了

把碎月光，簇拥的花团挤在墨绿的叶间，不

是浓烈的黄，是乳白泛着鹅黄。走近了才看

清，每朵小花都只有四片花瓣，指尖一碰就

落，软得像婴儿的掌心。香气也怪，远闻是清

爽的，凑到花前深吸一口，又裹着点蜜似的

醇厚，混着雨后涪江的水汽，从鼻翼钻进去，

顺着喉咙滑到心口，连带着连日来的疲惫都

化了。母亲从前总说：“这桂香和天上的月亮

一个性子，清透，让人想念。”

桂香怡人，最喜人的，莫过于桂花糕

了。四川盆地的小吃，对于饮食文化源远

流长的中国人来说，还有什么比坐在窗

前，一边赏花，一边饮茶吃糕点更舒心惬

意的呢？方块状的桂花糕，与桂花一样，呈

淡黄色，甜甜的，入口即化。一股淡淡的桂

花香占据舌尖，不紧不慢，味蕾随之跳动，

再饮一口清茶，那感觉真是物我两忘。

空气是桂花香的，舌尖是桂花香的，

整个人仿佛置身于花海之中，思想也变得

飘逸起来，随花香飘荡。一切疲惫困扰都

被柔柔的桂香扫去，留下的只有安闲的愉

快的感觉。

桂花糕与桂花，那都是家乡的气息。

那年，台湾诗人席慕蓉来到思慕已久的蒙

古大草原寻根。她虔诚地跪在古老的高原

上，匍匐在如毯的草地，吻着折断的青草，

热泪盈眶……

席慕蓉说：“六岁那年，远在德国思念

家乡的父亲，就是这样在异国的土地上，

折断了一根青草，他很陶醉地说：对了，就

是这个味道！你闻一闻吧，这就是我们家

乡草原的味道……”

于是，由席慕蓉作词，乌兰托嘎作曲

《父亲的草原母亲的河》由此而生。这首饱

含深情、热血滚烫怀念草原的歌曲，是家

乡的味道，更是乡愁的味道。

沿着季节行走，一些念想象故乡的天

空，愈加高远。离开家乡三十多年，常常午夜

梦回，家乡的点点滴滴，仍如昨日般清晰，它

们穿过夜色，隔空交汇。月光，把夜色轻轻打

开，今夜的月光从桃园路游过清溪苑，它清

澈的光芒，镀亮都市中的乡愁。月色，一点一

滴穿过整个身体，一树一树的桂花绽放到了

极致。月光下，风帆扬起一颗皎洁的心，牵绊

明月，依次从水中打捞起月光，照亮另一个

世界，与尘世擦肩而过。

明月照人间，每个人的内心，都有一

条河流，那些离愁别绪就会奔涌而来。带

着相思，把回家的路一次次照亮，一地影

子，是城市的寂静。停下来抬头望月，月就

在心上落下洁净一片。家的方向，月光楚

楚，露从今夜白，月是故乡明。

在巴蜀这片土地上，江油的李白以月

光为灯盏，扶诗歌为竹杖，让我们找到了

回家的路，让我们的灵魂一次又一次在九

天之上高蹈。故乡的影子，在钢筋丛林的

背后幽居。仰望浩瀚的星空，融融月色，我

的耳际又响起李白的那首明白如话的诗：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，

低头思故乡。”

一抹月色，掠过桂花枝头，一杯酒在乡

愁里跌宕。仰望星空，毫不保留地向月亮倾

诉心声，在外奔跑的人，改变了天空，却没有

改变自己的内心。今夜，月亮掉到酒杯里，这

满地的月色，煮熟了酒也慰了心。其实，谁都

知道，天上的月亮只有一个，可在人们的心

目中，都有一片属于自己的故乡的月，那是

心灵深处的精神家园。

在乎
姻 何苾

五绝·秋思（外二首）
姻 贾松青

谁在路边碎落一地光阴
姻 孙建军

乡间小路
姻 关天祥

桂香弥漫是乡愁
姻 廖光明

徽州臭鳜鱼
姻 向东

我人生的第一口茶，来自父亲的茶杯。

记得小时候，我看着父亲天天喝茶，而且总

是喝得津津有味，我就好奇地尝了一口，苦

得我直伸舌头。我不解地问父亲：“茶，这么

苦，您为什么还喜欢喝呢？”父亲对我说：

“茶如人生，先苦后甜，苦尽甘来，这其中的

道理，你长大后就会明白的！”

参加工作以后，我还是不喜欢喝绿

茶，偶尔喝点花茶，谈不上喜欢，主要是提

神解乏，从未思考过茶与人生究竟有什么

关系。

我常年行走于全国各个茶源地，寻找

那些品质优良、风味独特的茶叶，了解其生

长环境、制作工艺及其特色。这个过程不仅

是对茶叶本身的探索，也是对自然人文景

观的探寻，只有置身其中，才能真正了解茶

之真色、真香、真味，同时也让我懂得感恩

和倍加珍惜每一杯茶，珍惜每一刻与茶相

伴的时光。

寻茶，是艰辛的，但我觉得只有敢于踽

踽独行、以苦为乐，才能感受到那种难以言

说的一路芬芳。

在中国，茶馆宛如一颗颗璀璨的明珠，

镶嵌于各个城市的脉络之中，散发着独特

魅力。它绝非仅是喝茶之地，更是地域文化

鲜活的展示窗口。因此，我以一名茶客的身

份走进成都、杭州、北京、广州、苏州等全国

各地的茶馆，品茶问道，聆听故事，探寻其

中深藏的文化密码，品味不一样的烟火茶

香，感受浓郁的市井气息。

茶之道，不在于茶，而在于心。我觉得

喝茶喝的是一种心情，品茶品的是一种心

境。在这个喧嚣的世界，我们真正需要的不

是昂贵的茶叶，而是喝茶的心情和心境。昂

贵的茶叶易得，而轻松愉悦的心情和淡然

的心境难求。

茶的魅力在于能让人的内心平静下

来，内心的平静是一股最强大的力量，它可

以过滤掉我们不需要的思想，从繁杂的俗

世中安然抽身，也能让我们脚踏实地地活

在当下，而饮茶时需要这种平静淡泊的心

境。

中国人饮茶素有喝茶与品茶之分，我

真正由“喝”到“品”，是从五十岁开始的，更

加追求茶的韵味和饮茶的境界。

喝茶、品茶都是生活的日常。喝茶，主

要是为了解渴，补充人体所需水分，对茶叶

的质量、茶具、茶水的选择以及周围环境、

口感并无特别要求，这时的茶是一种单纯

的饮料。在喝茶的过程中，我很少深入思

考，只是享受畅饮的快感，满足物质需求。

而品茶则是一种慢节奏的活动，侧重

于精神层面的体验，它把饮茶提升为生活

享受。在品茶时，我们需专注于“品”字，通

过细致的体会和慢品细酌来领略茶叶的品

质、茶具的精致以及茶水的甜美。同时，品

茶的环境也讲究清新雅致，让人的内心平

静下来，从而得到更多的领悟和享受，这时

的茶是文化修养，是一种境界。从简单地喝

茶到认真品茶，其实是一个从物质到精神，

再到灵魂的转变过程。

中国的茶叶品种繁多，我平时以喝红

茶为主，偶尔也喝点绿茶、白茶、黑茶，每一

种茶都带给我不同的品饮体验。三十多年

来，我都是在茶水的光影里度过的。

我爱喝红茶主要是与自己的畏寒体质

和喜欢甜味有直接关系。红茶性温，刺激性

小，味道甘甜，色香味俱佳，适合四季品饮，

所以我对红茶情有独钟。尤其是在冬天，气

温逐渐降低，对于我来说，没有什么比一杯

热气腾腾的红茶更能驱走冬日的寒冷了。

红茶醇厚甘甜的口感和浓郁的香气，就像

一股暖流在体内流淌，带给我无尽的温暖

与舒适。

汪曾祺先生说：“有爱好的人，生活更

有趣。”我至今仍保留着许多爱好，比如看

书、喝茶、种花、下棋、摄影、养猫、养鸟。很

多时候，我一个人坐在书房，沏一壶茶，静

静地翻着书页，徜徉在书海里，或沉思，或

啜饮，茶不仅温暖了我的胃，更温暖了每一

个字、每一个情节，使之更加生动感人。

品茶让人清心，读书让人明智。当茶香

与书香交融，人的心性也变得平和，生活也

因此少了一份浮躁，多了一份淡定和从容。

对于我来说，最理想的生活状态就是

一杯茶、一本书、一整天，怡然自得。这不仅

是对于物质生活的满足，更是对于内心丰

盈与精神充实的向往。

人生如茶，茶不过一满一空。月满则

亏，水满则溢，人生切忌过于圆满，要空杯

以对，只要保持空杯心态，就有喝不完的好

茶，就有装不完的欢喜与感动。在日常的生

活中，品味一杯茶，仿佛开启了一段特别的

时光，它不仅仅是一种解渴的方式，更是一

种心灵的滋养和静谧的享受。当我们处于

困惑、疲惫或郁闷之中，一杯茶便成为我们

内心的避风港，它能让我们沉浸于茶的清

香之中，心境因此而变得宁静。这正是有茶

的日子所赋予我们的美好时光———无论生

活多么忙碌，只要有茶相伴，仿佛能置身于

草木之间，感受清风与自然的洗礼。

忙里偷闲品茶香，静享生活好时光。唯

愿人们养成喝茶的好习惯，在一缕茶香中

找到心灵的丰盈与安宁，享受悠闲时光！

渊本文摘自作者所著 叶时光不负茶滋味曳一
书袁湖南科学技术出版社出版袁有删节遥 冤

时光不负茶滋味
姻 余胜海


