
在历史长河中，畜力替代人力为农业带

来效率、带来丰饶，让牛成了上天对天下苍生

的恩赐，对牛的珍视，则表达了对上天的敬

畏、崇拜和感恩，演进为精神、品质和文化。直

到今天，在我们生活中仍然可见它时时泛起

的浪花。

流传于豫南乡间，尤其是我的故乡泌阳

县的牤牛抵阵游戏，是这些浪花中长久保持

其鲜明特点和规范样式的一种。所谓牤牛就

是公牛。牤牛抵阵，简称牤牛阵。它是本地传

统的民间文体项目，与摔跤、单腿斗鸡、抓小

鸡等相似，主要是模仿公牛打架的方式进行。

因为不需要专门器材和场地，在田间地

头均可进行，所以在劳动休息的间隙，即可进

行。而后，在农闲时节喜庆丰收，逢年过节唱

大戏、农村赶庙会时举行，还被引入婚丧嫁娶

时的余兴节目。

人类各种游戏之所以有得到兴味不衰的

承继，无一不是人类社会真实生活的投射。牤

牛阵游戏有策略有战术，有计谋有胆识，有团

结有协作，有团队精神有个人奋发，有强者的

势如破竹，也有弱者的勇敢抗争、功败垂成，

场上见分晓，勇敢怯懦，真金不怕火炼。

游戏无一不体现了拼搏、胜利、勇敢、顽

强的精神，用东方智慧、东方观念，东方态度

表现的中华民族的精神内涵。终日农作苦，难

得一日闲，在快乐和游戏中一个民族对话数

千年文明历史。

牤牛抵阵一般由四人组成，一个人当头，一

个人当腰，两个人当督（座），牛头、牛腰、后督都

是一个不可分割的整体，在比赛前按照体力、擅

长搭牤牛阵，分工明确，协作共进，当游戏比赛

开始后，两对牤牛铆足劲对阵开抵，两强相遇，

狭路相逢，角力之时，一会儿东，一会儿西；一会

儿进，一会儿退，有时候“牛”失前蹄，有时候会

后督（座）垮塌，一个回合接一个回合抵，直到牛

力耗尽，被抵散架才停下来结束。

两牛阵前，或避其锋芒，后发治人；或一

鼓作气，力挫强敌；或你进我退，左右躲闪，或

乘其不备，突放冷箭，或死缠烂打，不战不退。

整个竞技赛场，宛如古代战场，鼓角震天，呐

喊声动地。无论胜者败者还是观者笑成一片、

闹成一片，欢乐的气氛弥漫在整个节日里。

星移斗转、岁月流逝。科学的昌明、物质

的富足，让人们物质幸福生活日新月异，弘扬

民族精神文化，涵养民族精神，让中华的传统

文化，在物质发达的时代重塑民族精神，凝聚

民族力量，既是对一个民族历史的致敬，也是

对现代文明病态的一种疗愈，一个伟大民族

需要从自身发展的源头寻找新的动力，这是

我们得天独厚的优势，也是我们现代人的使

命。

牤牛抵阵这一民间传统游戏比赛，距今已

有 150多年的历史，兴盛于 20世纪六七十年
代，深受农村百姓的喜爱。如今，牤牛抵阵这一

游戏在农村已很少见到了，让人怅然若失。

“登登”是来自美国的小朋友，美籍华裔。

五月的一天。当时的那幕画面令人难忘。

门前的三角梅开放得灿如红霞。午后的阳光

从敞开的大门向屋内照射进来，使平时的工

作室显得特别明亮。

一位着装素雅，鼻梁上架着一副白边眼

镜，透出几分文静的年轻女士，牵着一位小男

孩直接走到我面前。小男孩约六岁左右，肤色

白净细腻，头发的颜色略有些黄，看上去有点

腼腆。

“你好，老师，你是在这里教授中国书法

和国画吗？”

我肯定地回答了年轻女士的问话。

“我姓陈。从美国回曲靖探望父母，要滞

留一段时间。”陈女士一边说着一边把小男孩

拉到身前，说“这是我儿子，叫登登，想让他了

解一些中国传统文化，学学中国画。”从那天

起，登登就跟我开始学习中国画。

登登是第一次接触中国的文房四宝。我

从毛笔的握笔方法和使用教起。登登很可爱，

一双小眼睛扑闪扑闪地盯着我。登登也会听

并能说一些汉语，交流起来还算方便。她妈妈

每次上课都陪在身边，并当起我的助教和我

们之间交流的翻译官，听不懂时妈妈就用英

语说给登登听。

每次教登登完成一幅画时，我都会教他

怎么落款，正确书写自己的姓名。但登登每次

都是用英文书写。你甭说，登登书写的英文名

好看极了，说实话我都写不出来。陈女士为让

登登学好中国画，主动地要求加入了学习画

画中。母子同学的场景成为最感人的一幅画。

有趣的是，学习中登登潜意识里多少流

露出一些西方元素的话题，但我却把中国画

的风格和中国画的传统方法贯穿于教学中，

手把手地教花鸟鱼虫、简单山水。登登很聪

明，学习认真，话不多，也不受外界的影响，沉

浸式地在整个学习画画过程。

登登进步很快，毛笔的应用、构图、调色

等基础知识很好地在画图间得到具体表现。

每次学习结束，登登一双小手总是沾满各种

颜色，脸也变成小花猫，那副模样令人忍俊不

禁。

在来来往往的时光中，通过中国传统文

化这一载体，登登在我和我的同事的眼里简

直判若两人。登登刚与我接触都存有一定的

戒备心。你问他在美国那边的事，他爱理不理

的。

“刘老师，现在登登跟您熟了，午觉都不

睡，要来找你画画。”陈女士笑着说，“登登说，

他要尽快学会，画一幅中国的山水画，带回美

国。给他们的同学看看中国的山水有多美！”

是啊，中国的大好河山美如画，身临其境

心旷神怡，登高望远心境辽阔。突然间，我仿

佛看到大洋彼岸登登的微笑，听到登登清亮

的童音：“快来看啊，这是我的祖国———中国

的山水好壮观！”

对于普通人来说，与亲友永别是最痛苦

的事。但对于具备现代科学意识的“高维”

人群来说，永别也是告别，终究还有再见的

时候。因为，逝去的亲友只是进入了另外一

个平行世界，这个世界的空间维数可能比我

们高，他们能看见我们，而我们不能看见他

们。

比如说，他们在四维空间或者更高维世

界，而我们还在三维空间。因此可以认为，与

亲友“永别”实际是送他们升入高维空间，相

当于送“宇航员”进入太空，他们要去“空间

站”生活，或者到月球甚至其他星球长期旅

行。其实，许多小孩在父母教育下，都认为天

上的星星就是去世的祖先。我的小孙女经常

在晚上指着天上明亮的大星星说，那个就是

好久不见的祖祖，我想他们，喊他们，他们就

眨眼睛，一亮一亮的。照着小孩的思路去想，

心情似乎就好多了。

今年 8月 15日上午，我们坐车去三圣乡
看望老人，身边的小孙女正在不停地给我们

讲“大灰狼与冰箱”的故事，说到大灰狼飞到

月亮上的时候，突然接到一个老朋友的电话。

他说，要告诉我一个不好的消息。听到这句

话，我心里咯噔一下，大脑短暂空白。但理智

告诉我，肯定是他夫人杨晓芝老师的事，因为

杨老师生病很久了，一直住在华西医院，我们

多次要去看望，都被婉拒，说还好，在输液。我

给杨老师发的微信，她初期是几天回一次，后

来回复时间间隔越来越长，前段时间完全没

有回复了，心中的不祥之兆越来越浓。但情感

不愿意往坏处想，我低声问：“啥子事？”但最

不想得到的答案还是来了，朋友说杨老师刚

刚走了，上午 10点 06分！我一下子懵了，也
不晓得应该如何安慰他，仿佛记得说了句，你

多保重之类的话。

其实，一个月前就知道杨老师病得厉害，

医生说时间不会太久了。但是过了这么久，都

说是好好的，我以为奇迹一定能够出现，以后

我们还是一起谈天说地、出国旅游，完全没有

心理准备。杨老师自己也很乐观，只说是小

病，发炎、没事。她在美国的儿子多次要求回

来看望她，都被骂了，叫他们好好学习、努力

工作。她长期坚持练书法、学瑜伽，心态与身

体都不错，做事总是先替别人想，与亲戚朋友

关系很融洽。

我惊悉噩耗后，十分悲痛，满脑回放的都

是杨老师的各种往事。我们一起去过国内许

多地方，还去过西班牙、葡萄牙、摩纳哥等国

家，所到之处都留下了她的欢声笑语。这几

天，我拿出与她的合影，看得既高兴又悲伤。

高兴的是件件往事，悲伤的是人不在了。我

想，她还那么年轻，还有好多喜欢的事没有做

完，还有那么多爱她和她爱的人，怎么舍得离

开？！我也知道对于她，这段时间活着太痛苦

了，离开才是解脱，天堂没有痛苦，没有烦恼，

那里是极乐世界，空间维数更高。在成都北郊

慎远区送她那天，早上六点，杨老师已经穿上

了“宇航服”，正要飞向四维太空。我们相见无

语，唯有泪水，愿她一路走好，在太空更快乐！

她很安详，也很自信。

我坚信，杨老师还活在我们身边，只是存

在和沟通的方式变了。因为她的基因在人间、

在大地，在她儿子身上，在她孙子血液里，将

永生不灭！

渊作者系四川大学附属实验小学高级教师冤

近日读了一篇小说，名叫《忧伤的时候，

到厨房去》，作者是土耳其作家爱诗乐·沛克。

那一行行文字，如同温暖的溪流，缓缓流入心

间，勾起我对老家外婆厨房的无尽回忆。

老家的厨房，是简陋的土坯墙，被岁月的炊

烟熏染得微微泛黄。两口黑铁锅稳稳地坐在灶

台上，木质的锅盖散发着淡淡的木香。走进厨

房，熟悉的气息就会扑面而来，柴草的清香混合

着烟火的味道，让人瞬间感到一种莫名的安心。

奶奶总是在这个小小的空间里忙碌着，她的身

影如同定海神针，给予我无尽的安全感。

记得小时候，每当我受了委屈或者遇到

不开心的事情，我总会第一时间跑到外婆的

厨房。外婆会轻轻抚摸着我的头，然后微笑着

说：“乖孩子，别难过。来，帮外婆烧火。”我便

乖乖地坐在小板凳上，往灶膛里添着柴草。看

着跳跃的火苗，听着柴火燃烧的“噼啪”声，

我的心情也慢慢平静下来。

外婆做饭的样子，就像一幅温馨的画卷。她

系着那条洗得有些发白的围裙，粗糙的双手熟

练地摆弄着各种食材。每次，她都会先把淘好的

米倒进锅里，加上适量的水，盖上锅盖。等待米

饭煮熟的过程中，外婆开始准备菜。外婆切菜的

“哒哒”声，就像厨房的独特乐章，不一会儿，各

种菜就被切成了均匀的小段。

锅热了，外婆倒入一些油。油在锅里发出

“滋滋”的声响，外婆把搅拌好的鸡蛋倒进锅

里，鸡蛋瞬间膨胀起来，变成了金黄色的块

状。外婆用铲子轻轻地翻动，让鸡蛋块均匀地

受热。接着，她把切好的蔬菜倒进锅里，和鸡

蛋一起翻炒。厨房里弥漫着诱人的香气，让我

的口水都忍不住要流下来。

灶台上，两个大黑铁锅总是热气腾腾。外

婆会用它煮出一锅锅美味的饭菜。香喷喷的

米饭、鲜嫩的蔬菜、可口的炖菜，每一道菜都

饱含着外婆的爱。一家人围坐在餐桌旁，一边

品尝着美食，一边分享着生活中的点点滴滴。

在这小小的厨房里，充满了欢声笑语，所有的

烦恼都被抛到了九霄云外。

“人生至味是清欢。”外婆的厨房，没有豪

华的装饰，没有昂贵的食材，但却有着最纯粹

的味道和最温暖的情感。它就像一个温暖的

怀抱，无论外面的世界多么喧嚣、多么寒冷，

都能给予我无尽的宁静和安全感。

如今，我已经长大成人，离开了老家。但

外婆的厨房却永远留在我的记忆深处，成为

我心灵的避风港。每当我感到忧伤、疲惫的时

候，我就会想起那个小小的厨房，想起外婆忙

碌的身影，想起那温暖的烟火气。它仿佛在告

诉我，无论生活多么艰难，只要有一个温暖的

厨房，有一份对生活的热爱，就一定能找到属

于自己的幸福。
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当风雨席卷而来时

日子停摆在她的指尖

孩子，一朵轻舞人间的开心花

生命的种子从她体内滑落

憔悴就定格在那张苍白的脸上

“妈妈”

一声幼儿怯懦的轻唤

如一道闪电击中了内心的柔韧

为母则刚的古训，快速被植入大脑

强忍泪水转身，用尽全力张开

最暖的怀抱，抱住自己的孩子

日子在母爱的拥抱下

又缓缓明朗起来

五月初五

两千多年后的今晚

月亮趴在窗前

静静听我唱《离骚》

门被一只无形的手轻轻打开

没有一滴雨，泪就把情绪打湿

江湖的心扯出了针刺般的痛

趴着的月亮照见此刻的我

左眼流淌着汨罗江

右眼走出了屈原

海上世界浪花飞，明华轮影映晨辉。

蛇口六湾停泊稳，女娲公园景致微。

长廊十五连天际，时间广场乐相随。

夜幕降临灯火灿，喷泉跃动醉芳菲。

“西湖要坐着看”，

这是好多年前她教会他的。

从此我把记忆，

坐成苏堤。

苏堤知道，

她多久没来西湖。

可她不知道，

苏堤很想她。

她走进树林

左脚踩在绿得透亮的叶片

右脚踩在地下的树荫

大腿被极细的蜘蛛网缠绕着

在阳光下挠不着，剪不断也看不清

树上蝉肆意的欢笑声

传入耳中却像是在念经

他把浆洗干净的衬衣挂在楼顶

把僵硬着散发肥皂香的短袖套在身上

一股暖意顺着风贴近他的皮肤

沉睡的心又一次被唤醒

像冰块快速融化产生液体

老旧的风扇在摇头叹息

昆虫褪下的壳被留在手心

驱蚊水的味道好似酒精

人们在彼此的汗液中拥抱

狗会在下午仰躺着露出肚皮

窗外的麻雀会多嘴

在温度刚好的晚风里叹息

将夜空留给银河

流星记得自己的存在

如果春天人们播种爱

夏天人们则收获爱

昨天的雷声留到今天才散

水被蒸发后变成热浪滚来

还没来得及感叹夏天已经到来

夏天就在门外

母爱（外一首）
■ 姜华

夏
■ 吴平

苏堤
■ 郭琳

■ 巫宏青

咏海上世界

为“宇航员”
送行
■ 汤忆玲

外婆的厨房
■ 容晨芮

美国小朋友学中国画
■ 刘宝生

故乡的 牛抵阵
■ 吕德群

今年偏热，大家都盼着能消暑降温。2024
年 8月 22日，是处暑节气。“处，止也，暑气至
此而止矣。”这是古人对处暑节气的解释。随

着太阳到达黄经 150毅，炙烤的暑气日渐消退，
我们迎来了一年中的第 14个节气———处暑。

它的到来，预示着炎热夏日的终结，宣告着秋

天拉开序幕，为人们带来一丝凉意与舒适。

在古老的文章中，文人雅客们经常以节

气为题，吟诗作赋，倾诉着自己对自然变迁的

感受与思考。对于处暑的描写，亦是诗词中不

可多得的风景。譬如唐代诗人李频写道：“去

夏微凉进，今秋暑早残。”他将处暑比喻为时

间的交界点，轻轻一笔带过，却让人切实感受

到季节交替的韵律。还有宋代范成大《处暑后

风雨》中提到：“岁华过半休惆怅，且对西风贺

立秋。”这不仅仅是对处暑节气的写实，也是

对生活态度的一种抒发，鼓励人们要顺应节

令更迭，保持乐观豁达的心态。

然而，在民间，处暑并不仅仅意味着诗意

的描绘，更多的是一系列生活的调整和准备。

俗话说，“一场秋雨一场寒”，随着处暑的到

来，天气逐渐转凉，人们在迎接秋高气爽的同

时，也需要注意身体的调养。一方面，衣着上

要逐渐增加厚度，避免因早晚温差较大而感

冒；另一方面，饮食方面要讲究“贴秋膘”，多

食用肉类等滋补品，为体内积蓄更多能量。

此外，农业生产也有诸多安排。处暑时节

正是秋收作物形成产量的关键时期，“谷到处

暑黄”，农谚如是说。这个时候，农民伯伯们开

始忙碌起来，既要抓紧张罗收割成熟的早稻，

又要管理好秋粮作物如玉米、花生等的生长，

确保一个良好的收成。同时，也要开始播种那

些在秋冬生长的蔬菜，比如萝卜、白菜等，它

们将在接下来的季节里孕育，为冬天的餐桌

增添丰富的色彩。

不仅如此，处暑时节还有一些特别的风

俗习惯。在我国部分地区，处暑期间依然保留

着吃新米、新面、新茶等“尝新”的习俗，人们

通过这种方式来庆祝丰收，感谢自然的恩赐。

有些地方还有“中元节”的祭祀活动，俗称鬼

节或施孤，在这一天，人们会举行各种仪式来

祭祀祖先和亡魂，表达对先人的怀念与敬意。

当然，处暑时节也是一个养生的重要时

期。按照中医的理论，人体应当与自然界的变

化相适应，秋季属金，主收敛，故有“养收”之

说。此时宜调节身心，使情志收敛，心态平和，

不骄不躁。在作息上，应早睡早起，以利于健

康。在运动上，进行适量的户外活动，如散步、

慢跑、打太极等，既可强身健体，又能欣赏秋

日的美景，愉悦心情。

处暑，是时光交响曲中的一个节点，它既

是过往的句点，也是未来的起始。它的到来，

无声无息却又影响深远，提醒着我们感受自

然的节奏，调整自身的步调。当我们顺应这一

节气的规律，便能更好地享受生活，无论是体

味秋风带来的清爽，还是品味秋天特有的收

获与丰饶。

处暑时节的感悟
■ 谢正义


