

母爱(外一首)

■ 姜华

当风雨席卷而来时
日子停摆在她的指尖
孩子，一朵轻舞人间的开心花
生命的种子从她体内滑落
憔悴就定格在那张苍白的脸上
“妈妈”

一声幼儿怯懦的轻唤
如一道闪电击中了内心的柔初
为母则刚的古训，快速被植入大脑
强忍泪水转身，用尽全力张开
最暖的怀抱，抱住自己的孩子
日子在母爱的拥抱下

又缓缓明朗起来

五月初五

两千多年后的今晚
月亮趴在窗前
静静听我唱《离骚》

门被一只无形的手轻轻打开
没有一滴雨，泪就把情绪打湿
江湖的心扯出了针刺般的痛
趴着的月亮照见此刻的我
左眼流淌着汨罗江
右眼走出了屈原

夏

■ 吴平

她走进树林
左脚踩在绿得透亮的叶片
右脚踩在地下的树荫
大腿被极细的蛛网缠绕着
在阳光下挠不着，剪不断也看不清
树上蝉肆意的欢笑声
传入耳中却像是在念经

她把浆洗干净的衬衣挂在楼顶
把僵硬着散发肥皂香的短袖套在身上
一股暖意顺着风贴近他的皮肤
沉睡的心又一次被唤醒
像冰块快速融化产生液体
老旧的风扇在摇头叹息
昆虫褪下的壳被留在手心

驱蚊水的味道好似酒精
人们在彼此的汗液中拥抱
狗会在下午仰躺着露出肚皮
窗外的麻雀会多嘴
在温度刚好的晚风里叹息
将夜空留给银河
流星记得自己的存在

如果春天人们播种爱
夏天人们则收获爱
昨天的雷声留到今天才散
水被蒸发后变成热浪滚滚来
还没来得及感叹夏天已经到来
夏天就在门外

处暑时节的感悟

■ 谢正义

今年偏热，大家都盼着能消暑降温。2024年8月22日，是处暑节气。“处，止也，暑气至此而止矣。”这是古人对处暑节气的解释。随着太阳到达黄经150°，炙烤的暑气日渐消退，我们迎来了一年中的第14个节气——处暑。它的到来，预示着炎热夏日的终结，宣告着秋天拉开序幕，为人们带来一丝凉意与舒适。

在古老的文章中，文人雅客们经常以节气为题，吟诗作赋，倾诉着自己对自然变迁的感受与思考。对于处暑的描写，亦是诗词中不可多得的风景。譬如唐代诗人李频写道：“去夏微凉进，今秋暑早残。”他将处暑比喻为时间的交界点，轻轻一笔带过，却让人切实感受到季节交替的韵律。还有宋代范成大《处暑后风雨》中提到：“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。”这不仅仅是对处暑节气的写实，也是

对生活态度的一种抒发，鼓励人们要顺应节令更迭，保持乐观豁达的心态。

然而，在民间，处暑并不仅仅意味着诗意的描绘，更多的是一系列生活的调整和准备。俗话说，“一场秋雨一场寒”，随着处暑的到来，天气逐渐转凉，人们在迎接秋高气爽的同时，也需要注意身体的调养。一方面，衣着上要逐渐增加厚度，避免因早晚温差较大而感冒；另一方面，饮食方面要讲究“贴秋膘”，多食用肉类等滋补品，为体内积蓄更多能量。

此外，农业生产也有诸多安排。处暑时节正是秋收作物形成产量的关键时期，“谷到处暑黄”，农谚如是说。这个时候，农民伯伯们开始忙碌起来，既要抓紧张罗收割成熟的早稻，又要管理好秋粮作物如玉米、花生等的生长，确保一个良好的收成。同时，也要开始播种那

些在秋冬生长的蔬菜，比如萝卜、白菜等，它们将在接下来的季节里孕育，为冬天的餐桌增添丰富的色彩。

不仅如此，处暑时节还有一些特别的风俗习惯。在我国部分地区，处暑期间依然保留着吃新米、新面、新茶等“尝新”的习俗，人们通过这种方式来庆祝丰收，感谢自然的恩赐。有些地方还有“中元节”的祭祀活动，俗称鬼节或施孤，在这一天，人们会举行各种仪式来祭祀祖先和亡魂，表达对先人的怀念与敬意。

当然，处暑时节也是一个养生的重要时期。按照中医的理论，人体应当与自然界的变化相适应，秋季属金，主收敛，故有“养收”之说。此时宜调节身心，使情志收敛，心态平和，不骄不躁。在作息上，应早睡早起，以利于健康。在运动上，进行适量的户外活动，如散步、

慢跑、打太极等，既可强身健体，又能欣赏秋日的美景，愉悦心情。

处暑，是时光交响曲中的一个节点，它既是过往的句点，也是未来的起始。它的到来，无声无息却又影响深远，提醒着我们感受自然的节奏，调整自身的步调。当我们顺应这一节气的规律，便能更好地享受生活，无论是体味秋风带来的清爽，还是品味秋天特有的收获与丰饶。



外婆的厨房

■ 容晨芮

近日读了一篇小说，名叫《忧伤的时候，到厨房去》，作者是土耳其作家爱诗乐·沛克。那一行行文字，如同温暖的溪流，缓缓流入心间，勾起我对老家外婆厨房的无尽回忆。

老家的厨房，是简陋的土坯墙，被岁月的炊烟熏染得微微泛黄。两口黑铁锅稳稳地坐在灶台上，木质的锅盖散发着淡淡的木香。走进厨房，熟悉的气息就会扑面而来，柴草的清香混合着烟火的味道，让人瞬间感到一种莫名的安心。奶奶总是在这个小小的空间里忙碌着，她的身影如同定海神针，给予我无尽的安全感。

记得小时候，每当我受了委屈或者遇到不开心的事情，我总会第一时间跑到外婆的

厨房。外婆会轻轻抚摸着我的头，然后微笑着说：“乖孩子，别难过。来，帮外婆烧火。”我便乖乖地坐在小板凳上，往灶膛里添着柴草。看着跳跃的火苗，听着柴火燃烧的“噼啪”声，我的心情也慢慢平静下来。

外婆做饭的样子，就像一幅温馨的画卷。她系着那条洗得有些发白的围裙，粗糙的双手熟练地摆弄着各种食材。每次，她都会先把淘好的米倒进锅里，加上适量的水，盖上锅盖。等待米饭煮熟的过程中，外婆开始准备菜。外婆切菜的“哒哒”声，就像厨房的独特乐章，不一会儿，各种菜就被切成了均匀的小段。

锅热了，外婆倒入一些油。油在锅里发出

“滋滋”的声响，外婆把搅拌均匀的鸡蛋倒进锅里，鸡蛋瞬间膨胀起来，变成了金黄色的块状。外婆用铲子轻轻地翻动，让鸡蛋块均匀地受热。接着，她把切好的蔬菜倒进锅里，和鸡蛋一起翻炒。厨房里弥漫着诱人的香气，让我的口水都忍不住要流下来。

灶台上，两个大黑铁锅总是热气腾腾。外婆会用它煮出一锅锅美味的饭菜。香喷喷的米饭、鲜嫩的蔬菜、可口的炖菜，每一道菜都饱含着外婆的爱。一家人围坐在餐桌旁，一边品尝着美食，一边分享着生活中的点点滴滴。在这小小的厨房里，充满了欢声笑语，所有的烦恼都被抛到了九霄云外。

“人生至味是清欢。”外婆的厨房，没有豪华的装饰，没有昂贵的食材，但却有着最纯粹的味道和最温暖的情感。它就像一个温暖的怀抱，无论外面的世界多么喧嚣、多么寒冷，都能给予我无尽的宁静和安全感。

如今，我已经长大成人，离开了老家。但外婆的厨房却永远留在我的记忆深处，成为我心灵的避风港。每当我感到忧伤、疲惫的时候，我就会想起那个小小的厨房，想起外婆忙碌的身影，想起那温暖的烟火气。它仿佛在告诉我，无论生活多么艰难，只要有一个温暖的厨房，有一份对生活的热爱，就一定能找到属于自己的幸福。

美国小朋友学中国画

■ 刘宝生

“登登”是来自美国的小朋友，美籍华裔。五月的一天。当时的那幅画面令人难忘。门前的三角梅开得灿烂如红霞。午后的阳光从敞开的大门向屋内照射进来，使平时的工作室显得特别明亮。

一位着装素雅，鼻梁上架着一副白边眼镜，透出几分文静的年轻女士，牵着一位小男孩直接走到我面前。小男孩约六岁左右，肤色白净细腻，头发的颜色略有些黄，看上去有点腼腆。

“你好，老师，你是在这里教授中国书法和国画吗？”我肯定地回答了年轻女士的问话。“我姓陈。从美国回曲靖探望父母，要滞

留一段时间。”陈女士一边说着一边把小男孩拉到身前，说“这是我儿子，叫登登，想让他了解一些中国传统文化，学学中国画。”从那天起，登登就跟我开始学习中国画。

登登是第一次接触中国的文房四宝。我从毛笔的握笔方法和使用教起。登登很可爱，一双小眼睛扑闪闪地盯着我。登登也会听并能说一些汉语，交流起来还算方便。她妈妈每次上课都陪在身边，并当起我的助教和我们之间交流的翻译官，听不懂时妈妈就用英语说给登登听。

每次教登登完成一幅画时，我都会教他怎么落款，正确书写自己的姓名。但登登每次都是用英文书写。你甭说，登登书写的英文名

好看极了，说实话我都写不出来。陈女士为让登登学好中国画，主动地要求加入了学习画画中。母子同学的场景成为最感人的一幅画。

有趣的是，学习中登登潜意识里多少流露出一些西方元素的话题，但我却把中国画的风格和中国画的传统方法贯穿于教学中，手把手地教花鸟鱼虫、简单山水。登登很聪明，学习认真，话不多，也不受外界的影响，沉浸式地在整个学习画画过程。

登登进步很快，毛笔的应用、构图、调色等基础知识很好地在画图间得到具体表现。每次学习结束，登登一双小手总是沾满各种颜色，脸也变成小花猫，那副模样令人忍俊不禁。

在来来往往的时光中，通过中国传统文化这一载体，登登在我的和同事的眼里简直判若两人。登登刚与我接触都存有一定的戒备心。你问他在美国那边的事，他爱理不理的。

“刘老师，现在登登跟您熟了，午觉都不睡，要来找你画画。”陈女士笑着说，“登登说，他要尽快学会，画一幅中国的山水画，带回美国。给他们的同学看看中国的山水有多美！”是啊，中国的大好河山美如画，身临其境心旷神怡，登高望远心境辽阔。突然间，我仿佛看到大洋彼岸登登的微笑，听到登登清亮的童音：“快来看啊，这是我的祖国——中国的山水好壮观！”

咏海上世界

■ 巫宏青

海上世界浪花飞，明华轮影映晨辉。
蛇口六湾停泊稳，女娲公园景致微。
长廊十五连天际，时间广场乐相随。
夜幕降临灯火灿，喷泉跃动醉芳菲。

苏堤

■ 郭琳

“西湖要坐着看”，这是好多年前她教会他的。从此我把记忆，坐成苏堤。苏堤知道，她多久没来西湖。可她不知道，苏堤很想她。

为“宇航员”送行

■ 汤忆玲

对于普通人来说，与亲友永别是最痛苦的事。但对于具备现代科学意识的“高维”人群来说，永别也是告别，终究还有再见的时候。因为，逝去的亲友只是进入了另外一个平行世界，这个世界的空间维数可能比我们高，他们能看见我们，而我们不能看见他们。

比如说，他们在四维空间或者更高维世界，而我们还在三维空间。因此可以认为，与亲友“永别”实际上是送他们升入高维空间，相当于送“宇航员”进入太空，他们要去“空间站”生活，或者到月球甚至其他星球长期旅行。其实，许多小孩在父母教育下，都认为天上的星星就是去世的祖先。我的小孙女经常在晚上指着天上明亮的大星说，那个就是好久不见的祖祖，我想他们，喊他们，他们就眨眼睛，一亮一亮的。照着小孩的思路去想，心情似乎就好多了。

今年8月15日上午，我们坐车去三圣乡看望老人，身边的小孙女正在不停地给我们讲“大灰狼与冰箱”的故事，说到大灰狼飞到月亮上的时候，突然接到一个老朋友的电话。他说，要告诉我一个不好的消息。听到这句话，我心里咯噔一下，大脑短暂空白。但理智告诉我，肯定是他夫人杨晓芝老师的事，因为杨老师生病很久了，一直住在华西医院，我们多次要去看望，都被婉拒，说还好，在输液。我给杨老师发的微信，她初期是几天回一次，后来回复时间间隔越来越长，前段时间完全没有回复了，心中的不祥之兆越来越浓。但情感不愿意往坏处想，我低声问：“啥子事？”但最不想得到的答案还是来了，朋友说杨老师刚刚走了，上午10点06分！我一下子懵了，也不晓得应该如何安慰他，仿佛记得说了句，你多保重之类的话。

其实，一个月前就知道杨老师病得厉害，医生说时间不会太久了。但是过了这么久，都说好好的，我以为奇迹一定能够出现，以后我们还是一起谈天说地、出国旅游，完全没有心理准备。杨老师自己也很乐观，只说是小病，发炎、没事。他在美国的儿子多次要求回来看望她，都被骂了，叫他们好好学习、努力工作。她长期坚持练书法、学瑜伽，心态与身体都不错，做事总是先替别人想，与亲戚朋友关系很融洽。

我惊悉噩耗后，十分悲痛，满脑回放的都是杨老师的各种往事。我们一起去过国内许多地方，还去过西班牙、葡萄牙、摩纳哥等国家，所到之处都留下了她的欢声笑语。这几天，我拿出与她的合影，看得既高兴又悲伤。高兴的是件件往事，悲伤的是人不见了。我想，她还那么年轻，还有好多喜欢的事没有做完，还有那么多爱她和她爱的人，怎么舍得离开？！我也知道对于她，这段时间活着太痛苦了，离开才是解脱，天堂没有痛苦，没有烦恼，那里是极乐世界，空间维数更高。在成都北郊慎远区送她那天，早上六点，杨老师已经穿上了“宇航服”，正要飞向四维太空。我们相见无语，唯有泪水，愿她一路走好，在太空更快乐！她很安详，也很自信。

我坚信，杨老师还活在我们身边，只是存在和沟通的方式变了。因为她的基因在人间，在大地，在她儿子身上，在她孙子血液里，将永生不灭！

(作者系四川大学附属实验小学高级教师)



在历史长河中，畜力替代人力为农业带来效率、带来丰饶，让牛成了上天对天下苍生的恩赐，对牛的珍视，则表达了对上天的敬畏、崇拜和感恩，演进为精神、品质和文化。直到今天，在我们生活中仍然可见它时时泛起的浪花。

流传于豫南乡间，尤其是我的故乡泌阳县的牯牛抵阵游戏，是这些浪花中长久保持其鲜明特点和规范样式的一种。所谓牯牛就是公牛。牯牛抵阵，简称牯牛阵。它是本地传统的民间文体项目，与摔跤、单腿斗鸡、抓小鸡等相似，主要是模仿公牛打架的方式进行。

因为不需要专门器材和场地，在田间地头均可进行，所以在劳动休息的间隙，即可进

行。而后，在农闲时节喜庆丰收，逢年过节唱大戏、农村赶庙会时举行，还被引入婚丧嫁娶时的余兴节目。

人类各种游戏之所以有得到興味不衰的承袭，无一不是人类社会真实生活的投射。牯牛阵游戏有策略有战术，有计谋有胆识，有团结有协作，有团队精神有个人奋发，有强者的势如破竹，也有弱者的勇敢抗争、功败垂成，场上见分晓，勇敢怯懦，真金不怕火炼。

游戏无一不体现了拼搏、胜利、勇敢、顽强的精神，用东方智慧、东方观念，东方态度表现的中华民族的精神内涵。终日农作苦，难得一日闲，在快乐和游戏中一个民族对话数千年文明历史。

牯牛抵阵一般由四人组成，一个人当头，一个人当腰，两个人当督(座)。牛头、牛腰、后督都是一个不可分割的整体，在比赛前按照体力、擅长搭牯牛阵，分工明确，协作共进，当游戏比赛开始后，两对牯牛铆足劲对阵开抵，两强相遇，狭路相逢，角力之时，一会儿东，一会儿西；一会儿进，一会儿退，有时候“牛”失前蹄，有时候会后督(座)垮塌，一个回合接一个回合抵，直到牛力耗尽，被抵散架才停下来结束。

两牛阵前，或避其锋芒，后发治人；或一鼓作气，力挫强敌；或你进我退，左右躲闪，或乘其不备，突放冷箭，或死缠烂打，不战不退。整个竞技场，宛如古代战场，鼓角震天，呐喊声动地。无论胜者败者还是观者笑成一片、

闹成一片，欢乐的气氛弥漫在整个节日里。

星移斗转、岁月流逝。科学的昌明、物质的富足，让人们物质幸福生活日新月异，弘扬民族文化，涵养民族精神，让中华的传统文脉，在物质发达的时代重塑民族精神，凝聚民族力量，既是对一个民族历史的致敬，也是对现代文明病态的一种疗愈，一个伟大民族需要从自身发展的源头寻找新的动力，这是我们得天独厚的优势，也是我们现代人的使命。

牯牛抵阵这一民间传统游戏比赛，距今已有150多年的历史，兴盛于20世纪六七十年代，深受农村百姓的喜爱。如今，牯牛抵阵这一游戏在农村已很少见到了，让人怅然若失。