
在位于江南城市的一个小院里，有一块

玉米地。 玉米是他在春天种下的，玉米种子

是他从河北老家带来的。小院不大，一行 9
棵，他种了 4行。大城市大多都是楼房，有院
子的不多，即使有个小院，大家也都会选择养

花、种菜，像他这样种庄稼的不多。

玉米秸秆吸足了阳光和养分，长势喜人，

不久就有一人多高，玉米穗也如拂尘般摇摆，

并且很快探出了脑袋。玉米根深深扎进泥

土，抓地稳而有力，有的裸露出来，盘根错

节，遒劲如龙爪。玉米茎一节一节的，彰显

着生长的力量，36棵玉米，像青纱帐一样护
佑着小院。

这时，便有路过的邻居驻足，“啧啧”赞叹

一番，他们没想到在大城市也能看到玉米地，

更没想到玉米在大城市也能长，而且还长得

这么好。他也常常凝视这 36棵玉米，没想到
老家的种子，跋山涉水，千里遥远，也能长得

这么好。

他的老家位于河北大平原，小时候家中

缺粮，玉米产量高，是家里的主食。他常见母

亲蒸玉米面的窝窝头，她把兑好水的玉米面，

使劲用手搋，然后分成大小均匀的剂子，再把

一个个的剂子团成一头尖尖，底下是窝的形

状，然后放在笼箅上蒸。母亲有时候也会把面

团拍成饼子，贴在锅壁上，蒸熟了，两面焦黄，

香气诱人。上学的时候，他和二哥一大早起

来，一个人烧火，另一个人把又凉又硬的玉米

饼子掰成小块，放在锅里蒸热，三口两口吃

下，便是一顿饱饭了。

那时，新鲜的玉米棒子下来，搓下玉米

粒，放在碾盘底下。毛驴蒙上眼睛拉着碾磙

子，把玉米粒碾碎，粗粗拉拉，便成了玉米糁

子。玉米糁子金灿灿的，锅里倒几瓢水，洒入

玉米糁子，烧火，煮沸，熬成粥，黏黏糊糊，顺

滑爽口。用家乡的水熬成的玉米粥，味道独

特，特别好喝，外出几十年，他再也没喝到如

此有灵魂的玉米粥。

长在城市的 36棵玉米，引来越来越多人
的关注。不管老人还是孩子，经过这片玉米地

的时候，都会停下来，观望一番。小朋友们明

白了玉米是怎么来的，老人知道了玉米成长

到了哪个环节。玉米地俨然成了小区的一道

风景，在这个美丽的城市，有许多像玉米一样

奔波而来的人们。所以当知道千里之外的玉

米奔波到这里的时候，大家对它都有着一种

特殊的情愫。

“这片长在城市的‘玉米林’，和我们河北

大平原的玉米地，简直没法比！我们老家的玉

米地一望无际，一棵棵玉米像整装待发的士

兵，个个英姿飒爽。那风采、那气势、那豪迈，

根本不能相提并论！”他时常骄傲地对路过的

邻居讲。

一天傍晚，一个路过的邻居说：“玉米熟

了，得抽时间回老家去看看了。”他默默地注

视着这些奔波到城市的玉米，看着它们在远

离故土的城市里迎风招展……他的眼睛突然

有种湿热的感觉：好久没回老家了，确实得抽

时间回去看看了!

“轻轻的 /一种母语分娩的乡音 /从绿草

的纹路里渗出 /与月光下的花朵同沐清辉 /

纯净 /有如泰戈尔的《飞鸟集》……”

每每吟诵朋友的这首《蛙鼓铿锵》诗，我

的眼前便会浮现出一幅亲切而熟悉的画面：

春夏两季，傍晚时分，漆黑的郊野蛙声四起，

排山倒海，汹涌而来！田间沟渠，水塘河岸，数

不清的歌手，摇其长舌，鼓其白腹，在乡村偌

大的舞台上淋漓尽致地引吭高歌！柳丝拂摇，

水荡涟漪，铜质蛙鸣，响彻周天！也每每这时

候，我就愈发地觉得生我养我的乡村，恰是一

朵“一茎孤引绿，双影共分红”的莲花，摇曳在

生动的蛙声里，孵化着一个个甜美的梦。

青蛙的一生都沉浸在歌唱的梦幻中，它

是乡村中最出色的草根歌手。从蝌蚪开始，它

就游弋于乡村这片水域里，就像一尾尾逗号

涉行在诸子百家之中。待长成青蛙了，具备歌

手的潜质了，便开始放喉歌唱了———这便是

蛙鼓。蛙鼓是青蛙的心声，它所表达的是青蛙

对乡村的热爱和对生命的欢欣。听吧，雨前，

艳阳高照，歌手们通宵达旦向天而歌，抒发着

内心对雨的渴望；雨来了，空气清新凉爽如

纱，歌手们鼓噪而歌，畅快淋漓地传递着内心

的欢愉；雨过天晴，彩虹当空，歌手们群聚而

歌，彻夜不息，吟诵着生命的美好。不管哪个

时段，响亮的蛙鼓每一槌都底气厚重、韵味十

足，歌手们把心灵深处最坚硬的声音、最深情

的呼唤，散作满天的星斗，谱写出满垄的稻

花、一季的丰盈！

聆听蛙鼓，宜在夜晚的田垄之上。或席地

而坐，或仰面躺倒，摒弃杂念，放松身心，微闭

两眼，撑开双耳，静静地聆听，细细地感受。最

初，是一两声，零零落落，若有若无，“转轴拨

弦三两声，未成曲调先有情”；继而便唧唧咕

咕，此起彼和，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如

私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”；再

后便是咚咚呛呛，鼓声响彻，“银瓶乍破水浆

迸，铁骑突出刀枪鸣”；最后，鼓声四起，震天

撼地，不分上下，不辨东西，“来如雷霆收震

怒，罢如江海凝青光”！人心为之躁动，热血为

之沸腾，全身筋脉为之迸突！

聆听蛙鼓，也可荷锸畦间，诚如辛稼轩所

写：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”听吧，

此时的蛙鼓，像孩子们一只只调皮的小手，轻

轻地搔着耳朵，极远的又是极近的，如深山古

寺老僧击磬，如钱塘泛潮汹涌澎湃；极宏大的

又是极细切的，如战场鼙鼓铿锵，如笑傲江湖

慷慨悲歌！天宇如盖，沉寂无声，唯有天籁四

起，铮然齐鸣，那一刻，真使人胸生浩气，壮怀

激烈；那一刻，真使人怒发冲冠，气冲斗牛！

成长，有时也是一种失落。大学毕业后，

我就像蒲公英一样飘落在城市的一隅。以钢

筋水泥为基调的城市自然没有蛙鼓的一席之

地，寂静的夏夜，徜徉于灯红酒绿、音乐嘈杂

的城市街头，我的内心深处总像丢失了某种

快乐元素。感慨之余，便不由自主地想起被蛙

鼓滋润的那些悄然流走的美好时光———直到

此时，我才蓦然认识到：在我生命的天宇中，

已经风筝般地飘满了铿锵的蛙鼓！
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张为国先生托人给我送来了他的新作《茶

人手记》（西北大学出版社，2023年 11月版），
并嘱我写一篇书评。按照中国传统的“知人论

世”评论原则，好的书评，必须建立在对作者了

解的基础上。知其人，读其书，方能洞悉该书的

特色。

张为国先生是我敬重的陕西茶业的践行

者。2002年初，他出人意料地从做得已经很成
功的陕西民营服装龙头企业伟志集团副总裁

位置上退下来，一头扎入了地处陕南的西乡县

这个国家级贫困县，购置了近千亩的“四荒地”

兴建茶园，并凭借着他在民营企业中积累的经

验，提出了一个令人仰视的“用品牌复兴陕西

绿茶”奋斗目标。在我看来，张为国先生转向茶

产业，绝非为了寻求更多利润而一时心血来

潮，而是他蛰伏大巴山中一年，查阅陕西茶叶

产业诸多资料，深思熟虑的必然结果。从本世

纪初开始，我主持国家发改委“十三五”规划招

标课题和国家社科基金课题时，就将西乡县作

为了我做课题的调研基地。从抽样选择样本村

进行入户调查，到寻访县委书记等决策者开展

深度访谈，再到整理数据对西乡发展进行各种

可能性分析和推论，逻辑上形成了发展茶产业

是推动西乡县域经济的最优选择，最后形成的

政策建议是加大政府对茶产业的政策扶持力

度，动员社会力量对茶产业开展全方位支持。

所以张为国先生这一转向契合了西乡县确定

的大力发展茶产业的县域经济发展战略，也自

然得到了学界、企业界和广大民众广泛的社会

认同，他创立的东裕茗茶公司步入了全国茶叶

行业百强企业、国家级农业产业化重点龙头企

业、陕西省高新技术企业、陕西省绿茶行业领

军企业和“五一劳动奖陕西省先进集体”。张为

国先生本人也连续当选为陕西省第十二届、十

三届和十四届人大代表。

除了敬重张为国先生的务实态度，我更敬

重他对陕南茶业发展的执着精神。记得有一次

跟张为国先生闲谈说到东裕茶业的“东”牌汉

中仙毫获得了可与茅台酒获奖媲美的第 31届
巴拿马国际博览会金奖时，他随口说到“做就

做好”，而我则读出了其中渗透着他对发展陕

南茶业的执着精神。他从茶业的种植、采摘、加

工、营销等各个环节，几乎是全身心、全方位地

投入。张为国先生对自己的著作定名为《茶人

手记》，显然他对自己的社会角色定位就是一

个“茶人”，而我读完全书后，则认为作者是一

个执着于“做好茶”的茶人。透过全书的内容，

读者可以感受到张为国先生在茶业生产、加

工、销售的全产业链上，都有自己的研究与思

考，体现着发展陕南乃至陕西茶叶产业的执着

精神。例如对于茶业种植的环境，张为国先生

以全球视野，梳理了全球茶叶种植情况：“除中

国这一茶叶主产区外，目前世界上还有 50多
个国家生产茶叶，最北可达北纬 49度，最南可
达南纬 33度。世界茶区在地理上的分布，多集
中在亚热带和热带地区，可分为东亚、东南亚、

南亚、西亚、欧洲、东非和南美 7区。”其中，从
地球的北纬 30度到 33度，可以称得上是地球
上最神奇的区域，出产的名优茶叶不胜枚举，

如西乡月团、汉中仙毫、紫阳毛尖、信阳毛尖、

祁红、六安瓜片、黄山毛峰、太平猴魁等等。上

天有眼，让东裕茗茶在 20年前把根基一头扎
进这个神奇的纬度上，同样张为国先生也安于

天命地带领着东裕茗茶企业员工，在大巴山中

和木马河畔，苦心经营着自己的茶园，做最好

的绿茶。他精研适应茶叶生长的土壤和气候，

玩味着陆羽《茶经》对茶业生长环境的描述，形

成自己的理解：“土壤的石砾较多，通透性好，

而且有机质和各种矿物质营养元素和各种微

量元素一应俱全，能使茶树生长得健壮。茶树

生长要求是气候湿润，雨量充沛，多云雾，少日

照。”传统名茶、优质茶大多出自云雾弥漫的高

山，所以大巴山的西乡五里坝、镇巴观音与巴

庙、紫阳的高滩等地，皆为高品质名优绿茶的

理想之地。再如，对于制茶的工艺，他细细梳理

了历史上各个朝代曾出现过的“原初晒青”“晒

青饼茶”“蒸青饼茶”“蒸青散茶”“炒青制茶”的

加工手段，也深入分析了现代茶叶制作“采摘

青叶、日光萎凋、室内静置萎凋、炒青揉捻干

燥”的操作步骤，但他坚持认为“好茶离不开好

的制茶师傅”，高品质的茶叶仍是手工制作为

佳，因为制茶过程中分寸的拿捏、火候的调控，

完全取决于制茶师傅的经验积累和人生体验，

这才是真正的非物质文化遗产。再如，对茶叶

的消费营销，作为成功的企业家，他更是做足

了功夫。茶叶的形与色，茶汤的香与味，沏茶的

水量比、水温与时间，茶室的布置，茶器的鉴

赏，张为国先生皆能结合不同的人生态度和饮

者的个性特征，附之以精美的照片，进行审美

的解释，进而来提升饮茶人的品位和修养。

马克思曾经说过：“感觉通过自己的实践

直接变成了理论家”（《1844年经济学哲学手
稿》）。张为国先生对陕南茶业发展的执着精

神，不仅提升了他的业务能力，成为国家一级

评茶员和陕西省茶文化研究会会长，而且更进

一步引发了他对茶道的哲学思考，从而将发展

陕南乃至整个陕西茶产业的执着精神变成了

自己毕生的人格价值追求。所以该书还有一个

重要内容，就是茶道探索。茶道是茶文化的顶

级体现，因为尽管在一杯水中飘动着一枚枚叶

片，但细细地观察小小叶片的状态，安静聆听

茶水的轻响，就仿佛回到了高山云雾之地，听

到了林泉小溪之声，从而联想到自己在宇宙中

的位置，确定自己的人格价值。作为茶圣的陆

羽，早年是弃婴，长大后学戏，得李太守发现后

又弃伶从学，但又厌恶官场，酷爱茶艺，遂隐居

苕溪（今浙江湖州），撰《茶经》三卷。他在饮茶

中，结合自己的人生经验，体悟到的茶之道在

于“精行俭德”，其实这恰是陆羽价值人格的折

射。作为大宋皇帝，宋徽宗赵佶结合自己的人

生体验，在《大观茶论》中写道，大宋开国以来，

世代相承太平无事，人们生活安适和乐，物质

充裕，因此茶之道在于“祛襟涤滞，致清导和”，

“冲澹间洁，韵高致静”，让人能摆脱物质财富

羁绊，进入“清和澹静”的人生至境。张为国先

生则结合自己从事茶产业的人生选择和自己

执着于发展陕西茶产业的从业经验，要从哲学

上给予为何会这样做的一个思想根据，提出了

茶之道在于“俭”“和”“寂”：俭，就是要远离名

利荣华；和，就是要达成自我的身心之和、人际

之间无争之和、人与自然友爱之和；寂，就是要

达成不以物喜、不以己悲的禅境，是一种“没有

伤感的枯淡”，也是一种“物我两忘的空寂”。

总之，“文如其人”。读张为国的《茶人手

记》，我们更能清晰地了解他的为人，他的事业

和他的价值人格。

渊作者系陕西理工大学教授袁中国文艺评
论家协会会员袁汉中市文艺评论家协会名誉主
席冤

■ 李锐

穿过中兴南路

进入香樟隧道般的

鲁迅中路

惊叹盛夏清凉

知了连绵歌唱

这个古时私家花园

带我重温软绿江南

小桥流水

假山石径

锦鲤荷塘

慢念钗头凤

八百多年前

东风如此恶劣

今天一树

银杏金黄

茶梅初开放

我低首

用手机识别

常绿宽叶

八角金盘

年关场景

数着日子

看着腕上的小海鸥

细如绣花针的脚

不慌不忙绕圈跑着

来自远方的惊喜

何时抵达

写下一页一页

心事锁着酿着

每一辆邮车路过

每一次铃声响起

提起精神

手心出汗

希望在汹涌

在起伏中绵绵延续

沈园（外一首）
■ 李美丹

听蛙之美
■ 钱国宏

城市里的玉米地
■ 葛鑫

茶业实践与茶文化的审美了悟
———评张为国《茶人手记》


