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1
孤寂，

撑破了星空。

一行热泪，

朝着故乡的方向流淌。

为了那口井，那个屋脊，

那只衔着泥的堂燕。

为了长在田间的那个乡音，

乡音蹭亮的那条青石街，

青石上淹留的那些悲欢离合。

2
一个熟透了的心跳，

无论何时，落在何地，

都是一打乡愁。

荷塘里的那群浮鸭，

是否依旧抖动翅膀，

荡起一片蛙声？

门前椿树上的那个鸟巢，

是否照样叽叽喳喳，

吵醒日头？

湖中的那只扁舟，

是否还是载着鱼凫，

寻寻觅觅？

或许，屋檐下的那把油纸伞，

已忘却云雨。

或许，墙角的那把犁头，

已不再眷恋田间。

而我，想唤醒母亲的纺车，

听那悠扬的声音。

想穿上父亲的草鞋，

走一遍崎岖，挑回一担柴木。

还想找回捅过马蜂窝的那根竹竿，

蹲在河边垂钓。

3
幼时的岁月，

衣服上的每个补丁，

都有一个欢乐。

赤脚划破的每个伤疤，

都是一个痛快。

纯真的心，即使摸爬滚打，

也干干净净。

我想知道，

故乡今日的少年，

手上捏过几多泥塑？

脚趾踢过几回鹅卵石？

眼睛里有多少星星？

舌尖上又有多少母亲的味道？

于是，每个惦念，

用乡情标记，

便成一条回家的路。

站在自己的舌尖

用舌头囤积阳光

给话语一片影子，不匍匐别人的嘴唇

用舌头点燃云朵

给话语一犁春雨，也拥河流也抱堰

对话峰峦

目中无非几棵松

对话大海

眼里方有万顷波

舌头下的一片潮汐

沙粒吟诗

海藻放歌

让舌头微笑

面对椰林，面对贝壳

面对礁石上的那群海燕

在灯语诠释的春夜

眸子拽着舌头，直奔心底

掀开尘封已久的肺腑

向满天星斗

向一镰弯月

终于，你站在自己的舌尖

桥

扛起千万个来来往往，

不问过客归路。

那些匆匆的脚印，

足以让光阴生茧。

伫立流水，

你哼唧岁月。

浪花飞吻，

带走小草的绿，花枝的香，

带走夕阳的一抹红。

带不走的那片影子，挠痒了河流，

笑疯了鱼儿。

你少不了风中的叶，雨中的泥，

少不了喧嚣的萤火，沸腾的蛙声。

当承受成为习惯，

成为习惯的守望，

你托举前行者的日子，

告白远足的密钥。

你偏爱闪光的夜，

和月亮耳语，

又不冷落星星。

你站在拂晓的门前，

搂住每一个早晨。

李永才的新诗集命名为《记忆的空纸

盒》，取自诗集一诗的标题。受之于 T·S·艾略
特《荒原》与《空心人》的启发，李永才在对此

诗的创作阐释中明确表示诗集“试图表达现

代人精神上的空虚与失落”。人心的“空虚”与

纸盒的“空缺”在语言的外延意义上抵达契合

性的联结。时代的不确定性、人生的颠沛与流

离将此种联结与诗人的个人经验相融，继而

在对往昔记忆的攀索与叙述中被侧向放大。

回归到诗的呈现上，诗人关注的是语言不同

的符号化对象，借助感性的召唤，追求尘世之

中理想与神性共存的审美境界。诗人试图穿

透喧嚣复杂的万象，在自由精神的引领下，捕

捉生命体验中存在的永恒质性。而不可否认

的是，此种意向性的努力很容易陷入“理想与

现实”的差异性漩涡中，进而不断突出低沉颓

迷的诗性情感，并在隔膜化的叙述程式中逐

渐剖离自身对现代社会的认可与赞同。于是，

诗人通过对个人认知体验的整理与归档，让

记忆中的世界图示上升并参与到虚无与实在

的对抗辩驳中。此种思维逻辑反映到诗作文

本上，就显现为各种语象与意象的交织融合，

语象借助语言自我的衍义构筑形象，与语词

为基础；而意象则强调语词之外的形象，以物

象为基础。这两者在语言符号化对象的不同

指涉中完成诗人丰满而深刻的情感认知实

践。而对于李永才来说，所有的情感最终都流

向一处———于尘世中归隐，但此种归隐并非

偏居一隅的现实规避，而是在寄情于诸多尘

世符号的内心退守。

在《记忆的空纸盒》一诗中，能够强烈地

感知到诗人在语象与意象的交错间回归本心

的意识。

“那时候，故乡是一只空纸盒

一空再空。 那一切的空

因地缘性而潜入某种无声的记忆

一些不可见之物，从盒子里长出来

有风的交织，有雨的微妙

以及个别残存的蛙鸣

我把破庙的钟声和某种天真的理想

装进先于我抽象的盒子

而一只追风的蝴蝶，却放空了

我潮湿的火柴盒”

“故乡”这一语象在诗人脑海中对往日体

验的记录与容纳成为一个标志性的空间，“空

间”这一衍生的语义要素与“空纸盒”的容纳

性相匹配。在这一陈述关系中，“故乡”这一语

词并未与客观实物相对应，而是通过诗人的

认知体验符号化，成为含蓄意指的语象符号；

而“空纸盒”这一客观物象在承载诗人主观意

志之后成为意象，两者在“空间容纳”这一表

意的指归中获得一致性。而后续叙及的“不可

见之物”，如“风的交织”“雨的微妙”“个别残

存的蛙鸣”“破庙的钟声”“天真的理想”也同

样是借助诗人别致的内心真实而获得与客观

事物同等的感知地位，进而在语词本身的意

义上符号化为能装进空纸盒的物件。此种语

象与意象的交织融合若只是地纳入到隐喻的

修辞学上一概而论，是对诗人观照语言意义

的简单化解读。所有独特的语象所关联的意

义都显现着诗人敏锐的诗性与智慧的创造

性，因为优秀的现代诗人专注于发现语言的

意义，而并非武断地创造意义。

谈及对“故乡”的体认，李永才极具深情

的思考与体味赋予这一语象别致的形象建

构。在《应物以形》中，诗人在尘世的流转中触

摸到“故乡”的灵魂：“无数的人，走过他人的

故乡”。在每一寸丈量生命的足迹中，故乡是

地域上的空间位置，更是异乡游子心绪的交

织。在《故乡的光景》中，“我的恍惚，充实，或

者虚无/需要重返故乡的光景”才能获得真正
的确认，故乡深处有诗人最真实的模样。故乡

在记忆里长存，那里流淌着诗人的思绪，“比

云朵更远的，是故乡的惆怅/比惆怅更轻的/是
母亲手上的梅花纽扣”。（《故乡无新事》）诗人

对故乡的千思万绪纳入到距离与重量的比照

中，化作最难消遣的一种———惆怅，并与“云

朵”、“母亲手上的梅花纽扣”一同编织进内心

深处的“故乡”。故乡，时时刻刻羁绊着诗人的

心绪，而在诗歌的言说长河中，历来诗人对于

故乡的关注一直从未间断。无论是王维笔下

的“君自故乡来，应知故乡事”还是李太白传

颂千古的名句“举头望明月，低头思故乡”,抑
或是余光中《乡愁》中对故乡的不舍之情，诗

作中对故乡形象的建构或多或少地关联着知

识分子对故乡敏感细腻的文化想象与愁绪难

遣的情感寄托。而李永才对“故乡”这一语象

符号的构筑，似乎与周作人在其《故乡的野

菜》《乌篷船》等诗性散文中对故乡的描摹有

着更多的相似之处。将追忆故乡风景的旧时

印象作为勾连美好理想与情感渲发的中介，

因为故乡的一切足够真醇，也足以慰藉苍

涩、枯槁的情怀，而这也可以视作是诗人对

芜杂现实的逃离。于是，诗人果断地说道：

“除了故乡的山水和蓝天白云/这个无趣的世
界/已没有多少值得牵挂的东西”（《五十以后
知天命》）他看故乡的风吹草舞、听故乡的鸟

鸣雨落、绘故乡的万般颜色，但终究难逃“故

乡已然模糊”（《橙黄的仪式》）的荒芜现实。现

实也好，虚幻也罢，“故乡”在诗人那里已化作

一个尘世中的符号，只余剩内心的一处宽慰。

如果说“故乡”是诗人在记忆在空间中产

生的回响，那么对于“童年”语象符号的塑形

则是记忆在时间上的反馈。借助对时空的回

溯，“故乡”与“童年”成为诗人对实现“自我回

归”与“自我建构”的美好愿景。童年，此种生

命最初又最深刻的经验积淀于诗人内心，并

适时地以或隐或现的方式现形于诗歌的形象

描摹中，以精神还乡的方式呼唤着真实自我

的回归。诗人将记忆的片段具化成文本中的

象，于是“童年”有着形体的模样：“一个瘦小

的童年/在池塘里游，在河滩上走/在枣树上
爬，在社员的钟声里徘徊”（《我的童年》）。童

年的光景中沾着“泥土”的气味，动态勾勒出

一位在乡土田野中奔走的少年的身影。或许

那时没有如今的殷实富足，但足够深刻，深刻

到“我”仍然记得“我的童年，半蹲在月光的脚

上”（《我的童年》）。那童年目光中所盼求的守

候，依偎在家户的门槛上，也驻守在一方清冷

却温柔的月色中。在追忆童年的旅途中，诗人

所寻求的的是“辨认人间的复杂与纯真”（《青

城桥上的早晨》），所怀念的是“梨子坪堆积的

草垛”（《空白与废墟》）、是颇有志趣的“坝坝

电影”、是自留地里“尖锐的辣椒和富于表

情的南瓜”。（《《梨子坪札记》）。而这看似

清晰的童年印象，被“折成一只灰麻雀/在邮
差的手上放飞”，它“古老的复调，带着植物的

香气”（《记忆的空纸盒》）。诗人的内心美好

被悉心折叠，它有着生命的灵气，却不能伴

身依存，只能放飞于无际的天空，其中弥漫

着“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的空

落。这显示着诗人自我找寻的无奈：“童年”终

究是记忆中的“童年”，而如今“童年”早已不

是“童年”。往昔的童年，因与现实之间存在无

法弥合的时空距离，在诗意的心理建构中化

作一个美好而真诚的符号，以至于那些“被

现实的无可弥补的缺陷所阻滞的期待可以在

过去的事件中得到实现。这时回忆的净化力

量有可能在追求美的过程中弥补经验的缺

憾。”（1）
诗人在对“故乡”与“童年”的呼唤中寻找

到往日时空的美好，却在生活的漫游中对“孤

独”难以割舍。此种心绪的认知感受渗透进生

活，出现在每一处光影中。在诗人的笔下，“孤

独”常在自然的空域里出现，成为鸟蝶的同

感，化作花木的共绪。“两只孤独的鸟，被午后

的阳光剪辑”（《两只孤独的鸟》），“一只野鹤，

容易孤独”（《白鹤梁》），“一群花黄的蝴蝶，随

风飞舞/飞到哪里，都有人间的荒凉与孤独”
（《母亲的旧日子》），“而一棵榆钱树的孤独，

有谁能听见？”（《绿地与麦子》）。诗人对“孤

独”这一语象的描摹放纵于自然的物象之中，

试图在与人隔绝的境地中寻找到难能可遇的

知音。选择让自然物象成为愁绪孤意的承载

体，在看似它者代言的叙述语调中，实际指向

的是诗人无法掩藏的悲观失落。此种情绪基

调暗合着诗人对往日记忆里“故乡”与“童年”

的无奈寻找。诗人的理想源自记忆对往昔美

好的反复强调，而终究需要面对的是“一去不

复返”的失落与无力。尘世的孤独在“可忆不

可及”的困境里被无限放大，于是诗人极力想

让无法排遣的内心纠葛放置在大自然的静寂

与恬美中获得缓释。自然万物、故乡童年在这

一情绪的牵引下得以“共鸣”，这类同于古代

山水田园诗派的消解作法。山水诗派的代表

王维由入世到出世，在《辋川别业》《送别》《送

沈子归江东》《竹里馆》等诗作中，王维的孤独

情怀与青山绿水交织、和山川月色相融。而李

永才也同样在自然中观照自身、观照尘世，试

图在自然的感召下实现安宁平静的内心归

隐。

于是诗人移情自然，让物象得以转为诗

歌文本中的意象。李永才的诗里，总是能看到

“秋风”“秋雨”“黄昏”“夕阳”“落叶”等意象，

那萧条落寞的景况中隐藏着诗人难以排遣的

愁绪。在《丰收的消息》中，“秋风好像清瘦的

邮差”，本应是丰收的季节，秋风却是怜人的

“清瘦”模样，因为这是只能用“一粒稻谷”宣

誓热爱的故乡所吹拂的秋风。而在《鹅蛋黄的

秋意》里，“无论秋雨怎样诠释/几枚零星的果
实与红色的忧伤/对于路过的人，已没有多少
教育意义”。记忆中那个饥肠辘辘的时代已被

岁月更载，只有从遥远年代走来的诗人才能

体会成熟的红色果实与秋雨一同承担的忧

伤。诗人对于季节之秋的着重，暗合着其秉持

“人生如草木，一世即一秋”的信念，此种认知

或许源自天命之年与季节之秋在时光度量上

的某种相似性，又或许来源于不堪现实与伤

秋悲秋的“情投意合”。在《归去来兮无少年》

中，诗人感叹“时空因夕阳而苍凉，一群人失

去了/安身立命的田园，渐次走散/而另一群
人，虚拟在时代的建筑里/却有些依依不舍”。

夕阳西沉的时代里有田园耕种的温暖陪伴，

而如今的夕阳却正映射着现代人离散的境

况，同景不同意，宛如李贺笔下“黄尘清水三

山下，更变千年如走马”的时年感慨。在跨越

时空的比照中，诗人意欲鲜明地表示出其与

现代世界的隔离，排斥性地对时代建筑里的

依恋情绪表示怀疑。同样，在《应物以形》中，

诗人表示：“我更关心随风而逝的/落叶、黄昏，
母亲深情款款的背影/还有什么，值得一生去
追忆？”所能引起诗人关心是的并非时代现实

的种种境况，而是往昔记忆里一瞬而逝的光

景，因为这才是足以用一生去追忆怀念的。但

无可否认的是，这些沉醉迷人的光景也仅仅

只能被追忆怀念。可见，在这些意象中，诗人

所缅怀的是往昔过去，所抵触的是如今的现

世，他认为都市外圆内方的空间里“除了僵硬

的数据、表格和显示屏上/反复滚动的符号/看
不到一点人间烟火”（《陆家嘴之夜》）。诗人对

人间尘世的理解是独特的，是消遁于时空逆

流之中的，在他看来，那些故土田园里的物来

人往才是意义真相的归处。此种颇具气质的

牧歌情调从其诗集《灵魂的牧场》《南方的太

阳鸟》延续而来，并进而与其对现代都市的批

判心理相融合。诗人对现代都市的犹疑与排

斥与邱华栋《时装人》《公关人》等“都市系列”

小说的内涵指向不谋而合，两者所排斥的都

是现代都市的发展变动与人们精神层次之间

的负向关系呈现。以至于着力呈现的意象和

所构筑的景况都是低沉颓婉的，除去上述提

及的典型意象，其他同质情感色彩的语象或

意象也集中展示了诗人的失落难遣的情绪，

如“废墟”“流浪”“空白”“白纸”“沉默”“荒芜”

“模糊”等等。

其实，无论是宽慰灵魂的“故乡”与“童

年”，还是被忧绪惆意灌注的诸多意象，这些

尘世的符号都成为诗人安抚自我的“良方”，

显露着其退守内心的归隐选择。而当我们思

考其在诗集后记里谈及“所谓归隐，就是回归

本心”的认识，我们不禁要问,面对躁动的现实
社会，诗人或我们是否真正能退守内心，那些

往昔记忆是否真正足以慰藉半生风尘？或许

诗人所苦苦追寻的是一种内心的平静，问其

源处，则又似乎正与“故乡”与“童年”所蕴藏

的温馨相合，与自然万物所承载的恬然同频，

所以诗人选择在回忆里漫游、在自然中畅叙。

其实，回归本心更需要追求的是一种坦然的

处世哲学，因为本心即是吾心，与其说是回归

本心，不如说是寻找一种坦然与平和的心态。

就像罗伯特·M·波西格在其《禅与摩托车维修
艺术》一书中所说：“佛陀或是耶稣坐在电脑

和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲

花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异

于亵渎了佛陀———也就是亵渎了你自己。”

（2）我们的人生处处充满了修行，过去与如
今皆是如此。在如今浮动的社会，我们更需要

学会坦然接受人生的安排，平静地去体验和

经历人生的种种，这也许才是生命本身最大

的意义所在。

（1）汉斯·罗伯特·姚斯.审美经验与文学

解释学[M].顾建光译.上海:上海译文出版社,

1997:11.

（2）[M]罗伯特·M·波西格 禅与摩托车维

修艺术[M].张国辰,王培沛译.重庆:重庆出版

社,2011年 9月版,第 38页

乡愁（外二首）
■ 何苾

在尘世的符号中归隐
———读李永才诗集《记忆的空纸盒》

■ 余洪

某年在杭州创作之家，汉中作家郝昭庆

对我说，他新疆有个同学叫于午铭，他说有空

你一定去看看他。

一晃过去十几年，其间老郝走了。心中凄

然，随手拨通于老电话，他居然还在上班。我

问有没有 80？他说 82了。于老说，此生他有
两次机缘，一是到新疆上学，一是半路与风能

结缘。1959年高考报志愿时有几个同学开玩
笑：填个新疆吧，新疆有葡萄干吃。他就填了

个“新疆学院（后来的新疆大学）电机系电机

与电器制造专业”。他喜欢电，他填的所有志

愿都与电有关。本来他已被西安交大录取，但

一个插曲改变了走向。新疆教育厅厅长张梵

是陕西人，与陕西教育厅厅长是战友加老

乡，张厅长搭着这层关系向陕西“告急”：

新疆生源不够，请求增援 300名。陕西这位
厅长很够意思，为完成这个数字，把所有填

新疆志愿的考生几乎一网打尽，于午铭自然

也在其中。

而郝昭庆就没这么幸运。他语文高考成

绩全省第一，所幸他报考的中央戏剧学院提

前招考，成绩不错，但在政审时招办批示“不

予录取”。多亏校长惜才，通知他立马赶回西

安，参加几天后的普通高考。若不是学校给他

准备了另外一份政审材料，他恐怕连降格录

取到汉中大学读专科的资格都没有。面对此

等情势，于午铭是马不扬鞭自奋蹄。他走出校

门后，分在水利厅联合机电安装队，学习的弦

也一直没敢松开。

那天，队领导安排输电工段技术负责人，

于午铭自告奋勇说他干。他在大学是学用电

的，于是他很快被任命为输电工段技术员。他

和工段长率队开赴石河子，架设红山嘴至大

泉湾泉水地变电所 110千伏线，长 30多公
里。听起来线路不长，却有难点。难点是跨越

玛纳斯河的两基高杆。一般电杆直径是 300
毫米，跨河的两基因高度强度要求，特制为

400毫米，且要用 9米电杆、三节焊接，总高
27米，总重 27吨。当时没有大型起重设备，
只能用扳倒式抱杆的老办法。这在安装队从

来没人搞过。大家都眼巴巴等技术员拿“章

程”。书到用时才金贵。他手头有本讲义，其中

有扳倒式抱杆组立杆塔受力分析内容，他结

合眼前实际计算出立杆过程中受力数据。

那天他跑书店发现一本《木抱杆的设计

与使用》，这本书救了他。书中介绍用多根木

材拼接组合木抱杆及强度计算方法，他立马

现学现用。经过一番计算，他决定采用三根 9
米长普通木抱杆组成一根 15米长组合式抱
杆，共需两组。前提是组合式抱杆必须先立到

一定角度才能起吊。据此，要先用两根普通抱

杆，先把组合式抱杆立起来，再用组合式抱杆

正式组立 27吨重的跨河高杆。方案确定后，
他就反复给施工人员交底，并亲手参加组合

抱杆制作，直到两基跨河电杆最终完成组立。

那种欣喜难以言表。此后多年，每到石河子他

总要去看看这两基杆塔，是的，它们仍站在那

儿，继续发挥着作用。时光不歇，总在不紧不

慢地走着。

于午铭还是那样，在学习的路上一直没

停下来。那年，水利厅给他安排个新差事，决

定调他到风能公司作经理。他在水电干了 28
年，已经熟门熟路，年过半百进入新行当，又

要经受考验。古话说“人过四十不学艺”，他要

做明白人，不学不行，于是他决意从头学起。

开始的一段日子，除风电场的十几个人

在坚持正常值班。其他 30多号人上班时报个
到，看看没什么事都走了。厅里当然熟悉公司

状况，本来要派个工作组随他一块来，被他拒

绝了。

于午铭是有点阳光就灿烂的人，南巡之

风给了他勇气和力量。他很快有了基本思路：

全员实施企业化管理，把求生存放在首位。他

喜欢清人赵慎畛的一副对联：“为政不在言

多，须息息从省身克己而出;为官务持大体，
思事事皆民生国计所关”。为了生存，他是绞

尽脑汁了。公司有一台 75吨吊车是丹麦当初
赠送风机配送的，闲置几年，眼下派上用场

了。员工本来就有水电底子，新设立个工程

部，面向“小水电”，专事相关技术服务。风电

场就在 312国道旁，他们又就近办了个加油
站，劳动的回报是显而易见的。

他该退休了，但他仍是金风公司的首席

顾问。他说，新技术新技能他都想试试。首次

退休他学会用电脑，奔七之年又学会开车。他

感觉只要肯学，一切都没有想像那么难。这又

多出两项本事。每天自己开车上下班，自己打

字，且能熟练盲打。几年下来，他牵头顺利完

成近百万字的《金凤科技志》，出版《观察与思

考》等风电论文集两部，计 45万字。他在可再
生能源领域做出的杰出贡献得到广泛认可，

被世界自然基金会和中国综合利用协会可再

生资源专业委员会，共同授予“终身成就熊猫

奖”。他还没停下的意思，他正在搞个课题，叫

《新疆风光电资源工程可开发量研究》，已经

有了初步成果。他说，应该把资源家底搞搞清

楚，给后人留点方便。

再说于午铭
■ 矫健


