
老家在里下河地区的一个小镇上，小镇

四面环水，以湖中盛产的鱼类、贝类、水禽、水

蔬烧制的菜肴，素有“水八鲜”之说。螺蛳，在

湖中最为常见，也最为鲜美，水一涨，水边的

码头上便爬满了螺蛳，俯拾皆是。小镇上的餐

馆里有一道以螺蛳、杂鱼、簖蟹一起烧制的菜

肴，最为镇上人和游客喜欢，名字起得也不

错，“一网打尽”，每至餐馆，总要点上一大盆。

小镇上的人家都喜欢吃螺蛳，两三元钱

买上一碗，剪去螺尾，或是加入酱油、大料、剁

椒的香辣螺蛳，或是加入食盐、胡椒粉的水煮

螺蛳，煮熟的螺蛳，轻轻一嘬，螺肉入口，肉肥

汁美，满口生津。我家的餐桌上也常常有这样

一道螺蛳菜，尤其在清明之前，总要吃上几

回，说是多吃螺蛳有明目功效。

小的时候，螺蛳是水乡人家打牙祭的肉

菜。螺蛳是不用花钱买的，常常约上三五小伙

伴，一人一只铁丝篮子，一根绳子，绳子的一

端拴在篮子上，一端拴在手腕上，奋力将篮子

扔往河心，慢慢向身边拖动，待篮子在手，在

水中轻摇几下，滤去淤泥，挑出稍大些的螺

蛳，小些的螺蛳以及瓦砾重又倒入河里。来来

回回十余次，便可以捞回一大碗螺蛳，午饭的

餐桌上有了一道香气扑鼻的炒螺蛳。

摸螺蛳是我们夏天常做的事情。记得老家

门口有一条小河，河对面长满了芦荻，放下午学

之后，小伙伴们经常会一人一只小木桶，游到河

对岸去。水下面的芦径上爬满了螺蛳，只需双手

合在一起，从芦根处慢慢往上抹，及至水面，掌

中已有了一小捧螺蛳，一会儿工夫，便能装满一

小桶。螺蛳捞多了，用水煮开，再一个一个用缝

衣针挑出螺蛳肉，随手从菜园里割来一把韭菜，

又是一道风味独特的韭菜炒螺蛳肉。

汪曾祺先生在《故乡的食物》也有一段是

描写螺蛳的，“螺蛳处处有之。我们家乡清明

吃螺蛳，谓之可以明目。用五香煮熟螺蛳，分

给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着

吃，孩子们吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到

屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天‘捡漏’，瓦匠总

要扫下好些螺蛳壳。”把螺蛳壳射到屋顶上的

事情我们小时候没有玩过，螺蛳壳虽螺旋成

圆形，开口处却很锋利，小时候的我们很顽

皮，常常会光着脚到处嬉闹，母亲总是关照吃

过的螺蛳壳一定要扔到垃圾堆里去，以免踩

到上面划伤了脚。

上世纪 80 年代中期，我在南京上大学，

学校门口就有一个卖五香螺蛳的摊位，记不

清是几分钱还是几毛钱一碗，常常看到一些

“馋虫”们，或坐或蹲，一手端着碗，一手捏着

螺蛳往嘴里送，嘴里手上都流着油，吃相很是

狼狈，不过看起来似乎很享受。我也曾去吃过

两次，终究没有吃到过家乡螺蛳的味道。

民间有谚，“清明螺，赛老鹅。”清明前，螺

蛳最是美味，嘬一口螺蛳，唇齿间留下的是春

天的味道，还有家乡的味道，这味道，萦绕着

始终不能散去。

在农历的二十四个节气里，清明，或许更

为特别。无论有多远，也无论有多忙，清明时

节，在外的游子都要踏上老家的归途，老家在

哪儿，根就在哪儿，在先人的坟前，献一束花，

焚几炷香。在每个人的内心深处，清明，不只

是一个节气，更是一种情愫，而且这样千丝万

缕的情愫，筋连着骨，骨连着筋，代代传承，牵

扯不断。

寒冬过后，春天的脚步悄然而至，春风吹

着，春雨飘着，草青了，树绿了，在这满目青葱

里，涌动着一场花事的盛宴。桃花红了，梨花白

了，迎春花、杏花也都次第地绽放着。万物皆有

情，这个季节的花儿最是多情，最能触及人心底

里柔软的情感。花香如雨，故人已逝，生者对逝

者的缅怀和追思，或者这些花儿都知道。

诗人总是浪漫的，寄情于诗，把一腔愁

肠，一段乡思，诉诸笔端。这华丽的诗词里，便

融入了诗人的万千情感，或惆怅，或忧伤，直

惹得读诗的人也泪眼涟涟，平添出无限愁绪。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借

问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”远在他乡

的杜牧，清明时节，不能回归故里，念念间愁

思百结，几欲断魂，只能借酒浇愁。纷纷细雨

里，远处的杏花开了，诗人或许会撷取一枝，

遥望故乡，寄托思乡之情。

“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥

冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”白居易笔

下的清明，旷野茫茫，坟茔累累，凄风劲吹，纸

钱乱飞。生死两茫茫，一树梨花带雨开，一如

人彼时的心境，肝肠寸断，泪眼婆娑。

“拆桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。正艳杏烧

林，缃桃绣野，芳景如屏。”柳永笔下的清明，

又是另一番景致，没有伤感，没有愁绪。疏疏

细雨里，桐花开了，杏花开了，桃花也开了，风

和日暖，芳草芊绵，把春之美好和生之欢乐的

意境渲染到了极致。

生活本该就是这样的，故人已去，惆怅、

忧伤是对故人的缅怀和追思；逝者已矣，活着

的人要看得到生活的美好，这才是面对生活

最好的态度。在我的老家，墓场在一个四面环

水的独垛上，我的爷爷奶奶就葬在那里。墓场

边栽着桃树，栽着梨树，也栽着柳树，这一切

都是爷爷奶奶生前最熟悉的。清明时节，桃花

红如霞，梨花白似雪，青碧碧的柳枝倒映在蓝

莹莹的湖水里，一切都是那样的幽静，在这样

一个安息地里，爷爷奶奶想必也是安逸快意

的，每于此地，我的心里总是少了一份悲哀，

一份伤怀。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是

一年清明节，桃红李白，金灿灿的油菜花，紫

艳艳的蚕豆花，如约而至，开在春风春雨里，

开在春天的清明里。这一场盛开的花事，情意

绵绵，点缀着清明，点缀着春天，绽放在每个

人的内心深处。

“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的

思念和梦幻走回到童年。”许是连日的好天气，

一大清早我心里就默默哼唱起这首歌。或许对

童年的记忆，三月是最深刻、最难忘的吧。

泾河边，远眺对面的山，还是有点苍凉。

唯一不同的是山下面的那两条公路。新路两

侧的柳枝隐隐透着绿，大小车辆来来往往，车

流嘈杂声却也让人心生几分烦躁。幸好，在不

远的地方还有一条过去的老路，已有些荒废。

附近的老人说，这是陕西彬县最早的一条公

路，是古“丝绸之路”必经之地，是连接长武、

甘肃的交通要道，后来又修了前面的新路和

高速，以前熙熙攘攘的老省道就变得无人问

津了。

走在古道上，路的远处，一个八九岁的男

孩子手牵着一只风筝跑了过来，风筝飞得不

高，离地也就二层楼高。小一点的跟着跑，开

心地喊着“飞起来了，飞起来了”。风筝很精

致，形似如鹰，那孩子手上拿的线轮很密实，

应该是那种能放很高很高的那种。无奈，他跑

得不快再加上风向不对，风筝慢慢落了下来。

又试了几次，还是飞不起来，索然无味的两个

孩子拿着风筝往山上跑去。

这只精致的风筝让我想起了小时候。十

来岁时，家属院里年龄相仿的男生每到正月

里就会不时地聚一起做风筝，然后选一个阳

光好、有风的天气，到附近的铁路涵洞上放风

筝，女孩子想参加那是不可能的，不甘心的我

们也会远远跟着。但是，通往涵洞的路上那条

又宽又深的沟成了我们的障碍。所有的好奇

和不甘心只能让我们远远看着。

男生们自制的风筝，多是用报纸做成的，形

状每年也会有变化，椭圆的、三角形、棱形的，出

奇的是不管什么形状，都能飞得很高很高。据

说，有一次几个人从家里偷拿的线连在一起都

不够长，风筝最终还是“挣扎”着飞走了。

带着失落的心情回到家，想着大人们一

定会做。可是，忙于生计的家长们哪有时间帮

我们做这些“不管吃不管喝”的玩意。于是，要

好的小姐妹商量，各自从家里拿材料。报纸、

竹条、缝被子的粗棉线、剪子，这些很快就到

位了，唯独没有胶水。一问才知道，男生用的

是面熬成的面糊糊，粘得牢还不花钱。于是，

我去求助母亲。缠了几天，母亲给做了一碗面

糊糊。

兴奋之余，还是害怕第一次做不好，“威

逼利诱”之下，请了做得最好的男生帮忙。设

计画线裁纸、竹条削整捆绑、棉线对接绕团，

几道工序下来，一个半米大小的菱形风筝糊

好了，把剩下报纸的边角裁成五六厘米宽的

长条，几段糊在一起做上两条，粘在风筝的下

端当作尾巴。最后，居中找准绑线的地方，上

下左右各拉一根线，形成稳固状态后，风筝就

做好了！

第二天一大早，起床后先跑出去看看有没

有风。真好，天气晴朗伴有微风，七八个小姐妹

集结一起向涵洞出发。终于费劲周章爬到男生

以往放风筝的地方，才发现这个地方是个风口。

一点点松开线团后，我们的风筝顺势就飞了起

来，几个女孩子高兴地喊个不停。慢慢我们发现

那点线团真的不够用，想把风筝收回来。但是，

风筝顶着风怎么也收不回来，力气大的赶紧接

手，猛拽之后风筝失去了平衡，左一下右一下摇

摆起来，然后就开始剧烈地转圈圈，线很快绕在

了一起。看到这种情况，大家都慌了，只有在下

面当观众的那个男孩子说，放手，快放手。于是，

那个写满我们名字的风筝飘走了，留下了哭得

七零八落的我们。
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在问花村，时间是红色的

蜜蜂还在酣睡，蝴蝶等待破茧

瘦削的树枝解不开三月的纽扣

四月天的衣衫企图挤开

天空的一道缝隙

易安居士的笔没有写出红肥绿瘦

在千亩海棠的汪洋里

宋词找不到更好的修辞手法

每一朵海棠花都有盛开的理由

每一朵海棠花都有梦想的种子

每一朵海棠花都有精彩的故事

春天还没来，风是肥胖的

吹不落一个花瓣，带不走一丝花蕊

黎明把寂静赶走，黄昏又带来孤独

花的一生是如此倔强

我的诗句写不出一朵花的世界

春天的表达方式

那些在寒风中瑟瑟的梅花和海棠

带水的花朵和花骨朵里

已经藏匿了春天的无数间谍

海棠花灼灼燃烧的嫩叶，不过是

季节的虚晃一枪，你若当真就输了

在问花村，纷飞的细雨

只是蜷缩了一冬的春天在调换姿势

杜工部说的随着风雨潜入夜

不是春天的表达方式

上天宠爱的川西坝子雨露均沾

都江堰把问花村滋润得丰腴欲滴

抓一把空气就能捏出阳光的水

枝头的鸟儿用利爪踩出新芽

一阵风把另一阵风赶走

汉服美女编织着花丛的梦想

汉唐颜色拭去黛玉的泪珠

顾盼生辉，再回眸一笑

人间春色，遂款款而至

春日夜读

今夜的春雨，让山色更加空濛

温柔的抽打着芭蕉，淅淅沥沥

我的小楼，没有红袖添香的浪漫

只有无边夜色的浸润

披衣，挑灯，夜读

深入唐诗宋词，平平仄仄

又进入《周易》的奥秘世界

檀香清芬，如得乾坤之清气

推开太极之门走进卦爻的樊笼

荒蛮的色调覆盖了原始的记忆

心中掀起巨大的波澜

目光穿透太极图，以及

那两尾鱼儿的瞳孔

我不是伏羲圣人

岂能知晓宇宙之浩茫

阴与阳之间的属性

知易者明智

知易者豁达

一个久远而清新的命题

囊括着乾坤数万年

令圣哲们欲罢不能，三绝韦编

我的情思如潮水般迈向数理

无奈却走不出思维的八卦阵

山里鲜花宁静，淑气融融

我的小楼，窗外仍旧雨打芭蕉

思想屡次插上翅膀，飞向浩瀚无边的天穹

黄河之龙马，洛水之神龟

在我的脑海中

酝酿成神秘的诗句

春日山行

春风扑面，春意正浓

沿进山的水道徐徐而进

仿佛在动静相宜的山水画幅中穿行

寻芳踏青，抑或是吊古寻幽

自古是诗人的雅兴

在被无数鸟语吵醒的烟雨江南

花鸟相伴，自是多情

欢快的叫声使山间更加宁静

我不是智者大师

也不是张大千

山水的神韵

不能泼墨山水，付之丹青

唯有诗句

倾泻心中豪情

竹海苍茫，如诗如画

烟雾与云霞亦真亦幻

老聃的玄学

庄周的浪漫

把这山这水点缀得仙风道骨

且十分神秘壮观

看山山水水

如饮美酒佳酿

深知天地造化之奇妙

大自然之笔力不凡

春日赋闲读《论语》

在斋中焚香，安静地净手

案牍上摆放着线装的《论语》

聚精会神，在书海中恣意放棹

把孔丘、颜冉、子贡、子路……

把三千门生，七十二贤仕一一访遍

从名字到容颜

从言论到思想

倾心交谈，彼此可感

半部《论语》真能统治天下吗

我的疑问如原野上长势迅猛的春草

在这无比灿烂的春光里野蛮生长

从修身到齐家

从致知到物格

这布衣儒生的思想

如这天穹上的暖阳一样，把我照耀

让后世的芸芸儒生，寥阔尘世

为之沉迷一生

欲罢不能

芸窗外草长莺飞，桃红柳绿

四处洋溢着青春气息和熙春光

深入一部《论语》

阅读孔老夫子的灵魂

文字的芬芳把我重重包围

我禁不住向着大山发出一声声的低吟：

“学而时习之”

“温故而知新”

致敬父亲

成林椿树大擎天，霜剑风刀绿荫连。

犁地三更春日暖，抢收半夜月光寒。

终身牢记柏庐训，数载躬行孔圣篇。

行善积德传故里，堪作陈氏一良贤。

清明节怀念父亲

农家本色布衣装，犁雨耕云岁月长。

常以五粮滋苦读，时将辛劳付农桑。

故园施药扶孤寡，庠序医愚读典章。

驾鹤西归情未逝，青山屹立伴流芳。

纪念父亲

吾失椿庭失主张，至今常忆德流芳。

乡邻团结人称颂，济困扶贫众赞扬。

一颗诚心交戚友，终身孝悌敬高堂。

西游驾鹤精神在，诗礼传家继世长。

缅怀父亲

梦境几番到故乡，父亲阡陌话农桑。

阁楼老宅观周易，竹海幽林写华章。

济困扶贫声翥远，深恩厚德美名扬。

光明磊落求公道，组训家风继汉唐。

礼赞父亲

青松八秩沐夕红，常敬宗师与祖宗。

双手曾将仙观建，微躯更把道儒弘。

壮心不已情犹在，正气随身事理通。

守护群山星月伴，无荣无辱自仙翁。

忆春夜与父话旧

一夜无眠夜话频，春雷檐雨偶惊心。

方言俚语说农业，说地谈天话小村。

感慨幼童皆长大，伤悲族老化泥尘。

纷繁世事皆零落，唯有青山万古春。

父爱如春风

暮雨潇潇夜话长，陈年往事暖心房。

东家儿子登黉学，朋友西邻渡远洋。

陇亩南山青菽壮，北坡篁海菜花香。

父亲驾鹤仙游去，爱似春风入梦乡。

一朵花的世界（外一首）
■ 黄勇

清明的怀念
■ 陈泉辛

味美最是清明螺
■ 田秀明

记忆中的三月三
■ 丁运华

清明的那一场花事
■ 田秀明

■ 碧青

山居岁月
（组诗）


