



微醺文学家的真挚豁达与浪漫

中国人的白酒文化,从古至今,都受到文人作家的喜爱。他们的创作离不开酒,亦或是离不开微醺的状态……

莫言:率真性情在酒中

酒在中国人心中带有某种非常传奇的色彩,酒不仅仅是一种饮料,很多事情的成 功在于酒……好人喝酒,坏人也喝酒。我们通过酒办成了许多好事,但同时也办成了很多坏事。

——莫言

看过电影《红高粱》的人对里面大碗喝酒、大块吃肉的场面都记忆犹新,小说作者莫言同样是一位爱酒之人。莫言小时候家贫,饥饿经常折磨得他夜不能寐,就偷偷跑出去偷豆饼吃。他不但想吃,还想喝,他爹有半瓶待客的白干藏在后窗上,莫言搬来木凳子站上去,一次喝一小口,再弄点凉水兑进去。

也许缘自童年对酒的兴趣,酒成了莫言的亲密伙伴。他爱酒,也很能喝酒,半斤景阳春难为了他。有时豪饮之后,还爱沓上几句模仿古五言七言的诗。有时在挚友家中,几根黄瓜,几盘小菜就喝起来,喝完就默默坐着,一切尽在不言中。

江曾祺:泡在酒里的老头

如果让我戒了酒,就是破坏了我的生态平衡。那样活得再长,有什么意思!

——汪曾祺

汪曾祺的老伴高兴的时候,管他叫“酒仙”;不高兴的时候,又变成了“酒鬼”。做酒仙时,汪曾祺侃谈超脱,诗也溢彩,文也隽永,书也飘逸,画也飞扬;当酒鬼时,口吐狂言,歪倒醉卧,毫无风度。仙也好,鬼也罢,汪曾祺这一辈子,说是在酒里“泡”过来的,真是不算夸张。

汪曾祺在西南联大求学时,蓄长发,好喝酒,颓废不羁。一次喝得烂醉,坐在路边,被沈从文老师和同学扶到住处。汪曾祺有过一次失恋,好友朱德熙买了一本物理书,换了钱,请他喝酒,浇了愁,便没事了。

酒,使他聪明,使他快活,使他的生命色彩斑斓,使他的文章脍炙人口,这对于他说,是最幸福的!

陆文夫:君子在酒不在菜

借酒浇愁愁将息,痛饮小醉,泪两行,长叹息,昏昏然,茫茫然,往事如烟,飘忽不定,若隐若现。世间事,人负我,我负人,何必何必!三杯两盏六十四度,却也能敌那晚来风急。

——摘自 陆文夫《壶中日月》

陆文夫夫人是个不折不扣的美食家,而且嗜酒如命。陆文夫酒龄长,酒量大。平日在家,他是有菜则饮,无菜也饮,狂饮小酌,全在心情。

上了年纪后,家人劝陆文夫戒酒,但是积习难改。有一次,他患了病,去医院治疗,医生规劝他今后要少喝酒,他不听从。医生动了气:“你是要酒,还是要命?”陆文夫心想,不要命可不行,还有小说没完稿,但是,若没有酒,活着就失去了情趣。他想两全其美,“鱼”和“熊掌”兼得,便坦白地回答:“我要酒也要命。我们来点中庸之道,酒少喝点;命,少要点。如果能活到八十岁的话,七十五就行了,那五年反正也写不了小说,不如拿来换酒喝。”面对嗜酒如命的“拚命三郎”,医生也无可奈何。

郁达夫:酒不解真愁

不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马,生怕情多误美人。劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。

——郁达夫《钤台题壁》

作为“五四”时期浪漫抒情派的中坚人物,郁达夫一生著作等身,享誉文坛。然而生逢乱世,郁达夫颇觉苦闷,终日饮酒消愁,每顿必饮酒一斤,常饮得酩酊大醉。有一回,郁达夫肺病之身刚刚复原,就被朋友叫去饮宴。朋友们特意给他点了最喜欢的菜——“炆青蛤”。美酒、佳肴、良友,荟萃一时,引郁达夫忘了归路。是日大雪,寒彻肌骨,妻子王映霞等到半夜仍不见丈夫回家,放心不下,于是去门口探望。走不了几步,就看到有人身着皮大衣蜷缩在家门口。一看,果然是郁达夫,他正春梦甚浓。

酒醉无明,加之身体大病初愈,于是,夫人王映霞“约法三章”,规定凡朋友请郁达夫出去喝酒吃饭,必定要负责送回,否则不让出门。起初尚有效,久而久之遂成一纸空文。

(据中国酒业协会 CADA)

了不起的天津:我国发酵研究的萌芽处(上)

■肖易

中国第一个企业化工科研机构——黄海化学工业研究社(简称黄海社)就诞生于此,这也是我国发酵研究的萌芽处。

少有人知道,100年前,酿酒行业的科学之路正是从这里起步。

产学研结合的早期样本

今天,企业建立自己的实验室和研究所,已经不算新鲜事。但在100年前工业化尚在襁褓中的民国时期,一位实业家在开办企业的同时,便建立了一座独立于企业的科研机构,未免令人惊讶。

这位首先开河者名叫范旭东,是一位热心实业的化学家。

范旭东出身于知识分子家庭,祖父曾当过直隶大兴县知县,父亲以教书为业。但他年少丧父,童年过得十分凄苦,一度靠母亲帮人浆洗衣服勉强糊口。在姑母的资助下,才有机会读书求学。

这个看起来不那么幸运的家庭,却是一个出人才的地方。除了范旭东名留史册,还出了著名教育家范源灏(范旭东的兄长)。

在哥哥范源灏的影响下,14岁那年,范旭东考入湖南时务学堂(湖南大学前身之一)。这所维新派创办的新式学堂,由熊希龄任校长、梁启超任中文总教习。其宣传民权平等学说和变法主张,让范旭东成为有别于大多数的“新派少年”。

17岁,范旭东随兄长东渡日本,后考入京都帝国大学化学工业系。毕业后他本打算留校任教,由此度过“化学家的一生”。

1911年,辛亥革命爆发,当清政府统治被推翻的消息传来,范旭东决定回国。他在梁启超的推荐下,进入北洋政府北京铸币厂,成为一名化验员。

但这位青年阅历丰富、个性强烈,仅两个月便因不满当时政府内部的腐败辞掉工作。

此时的他,纵有鸿鹄之志,仍缺少一个契机。

好在没过多久,范旭东迎来了影响人生方向的一次远行。

1913年,范旭东被派往欧洲考察盐政。欧洲的工业化程度令他大吃一惊:第二次技术革命带来了更高级的机器、生产线和工艺技术,生产效率和产品质量都有了质的提升。

在那里,范旭东目睹了大规模生产精盐的工厂。这种盐颗粒小、色如白雪且纯度极高,价格却比国内的粗盐还低。范旭东顿生危

起泡酒到底是什么?

提到起泡酒,大概很多人都会想到“香槟”,但实际上,香槟(Champaign)只是广阔的起泡酒世界里的一部分,不同国家、产区和酿造方式都赋予起泡酒不同的称谓。

所谓起泡酒,就是在20℃时,二氧化碳压力大于1巴的葡萄酒,简单来说就是会冒泡的葡萄酒。通过观察起泡酒的气泡,就能初步判断一瓶起泡酒的品质,优质的起泡酒气泡细腻,源源不断地从杯底浮出,犹如一颗颗延绵莹润的小珍珠;而品质稍逊的起泡酒气泡颗粒较为粗糙,消散也更快。

跟葡萄酒一样,起泡酒也有不同的甜度分类,根据含糖量的多少,从特级干型(Extra Brut)到甜型(Doux)各不相同,可以根据自己的口感或者不同的饮用场合来进行挑选,如略含糖分,喝起来却十分清爽的天然干型(Brut),有明

这几日,你是否

身处天津,在第105届全国

糖酒商品交易会现场忙碌和流

连?这是五年内秋季糖酒会第二次走

进天津。在以往认知中,除了名噪一时

的葡萄酒巨头王朝,天津在酒业发展过

程中的参与度似乎并不算高。但如果你

到解放路与东大街交汇处的天津碱

厂走一走,一定能找到对酒业

发展具有启蒙意义的印

记。

机感,“照此下去,

西方垄断中国盐市

是迟早的事”。

考察回国的范旭东独

自一人来到天津塘沽——这里属于河

海交汇处,自古就有煮海摊晒的制盐历史。

眼前一望无际白如皑雪的盐池和盐坨,坚定了他办盐厂、做实业的信念,这便有了久大精盐公司。

正是这个注册资本5万元的盐厂,生产出中国本土的第一批精盐,结束了国人长期食用纯度不高的土法粗盐历史。范旭东为此亲笔设计了一个五角形的商标,起名“海王星”。

虽然起步十分艰难,但精盐的品质逐渐受到老百姓的欢迎,到1936年久大的精盐产量达到每年20万吨。

久大成立同期,范旭东还在厂内建设了一个化学实验室(久大实验室)。尽管最初仅有平房数间,但千万别小看它——除了科研上的影响,它还后续故事的发生提供了一个奇妙的空间。

在盐厂的基础上,范旭东还计划着创办一座生产纯碱的公司。

1917年,经张謇介绍,他结识了陈调甫、吴次伯、王小徐等心怀理想的知识分子。几人奔赴天津,与范旭东共商创办碱厂大计。

一日范旭东与陈调甫在厂外散步,见一堆一堆的盐坨,形如小山,数之不尽。范有感而发:“一个化学家面对如此丰富的自然资源,如果还没有英雄壮志做一番事业,那也未

有一种未来的生活方式 叫智利起泡酒

■佳酿



显甜味和浓郁果香的半干型(Demi-Sec)等等。

智利起泡酒,厚积才能薄发

纵览市面上来自各个国家和产区的起泡酒,种类和样式之繁多令人眼花缭乱,作为中国第二大葡萄酒进口国智利,生产的起泡酒表现又如何呢?其实,向来有“葡萄酒天堂”美誉的智利,自然也酿造出了众多品质优异、风格多样的起泡酒,随着近些年智利葡萄酒的知名度不断提升,越来越受中国消费者的喜爱,相信智利起泡酒也将会在不久的将来成为人们日常选择之一。

回溯智利起泡酒的历史,最早出现在1869年,后来在历史演化和时代变迁中慢慢发展,直到1922年,正式出现了第一款成功的“香槟”。一个世纪过去,智利的起泡酒品质和销量都越来越好,后来为了与“香槟”做区

免太没有志气了。”

此番言语令不到30岁的陈调甫十分动容,也坚定了他挑起技术重担、干出一番事业的信念与决心。1918年,永利制碱公司正式成立。

然而,豪情壮志之下,是一条无比艰难的路。

当时世界上先进的“苏尔维法”、“路布兰法”制碱技术已被西方国家垄断,中国要想拥有自己的化学工业,自主研发是绕不开的难题。

这段从零开始的科研之路十分波折。永利创办之后,历经8年时间不断尝试实验,期间几次因质量不佳而停产,一些股东已经信心耗尽。

直到1926年,才生产出纯度高达99%的纯碱。同年8月,永利的红三角牌纯碱在美国费城世界博览会上荣获金质奖章,被誉为“中国近代工业进步的象征”。

回顾永利制碱公司的发展,重中之重当属科研上的突破。

建立永利之初,为了解决技术上的难题,必须加强研究力量。久大实验室那几间平房不够用了,范旭东便于1920年,在久大左侧辟地数亩,建成一座两层楼房作为实验室使用。

1922年8月,他又将实验室与工厂分离,成立“黄海化学工业研究社”。

范旭东寄语,“黄海应该是我们的神经中枢。他不属于永、久两公司,而是与永、久两公司平行独立的化工研究机关。”

黄海社的成立,不仅为生产精盐、纯碱等提供了技术支持,还开展了对发酵、菌种等方

面的研究,对酿酒科学具有启蒙意义。

范旭东聘请了哈佛大学化学博士孙学悟主持黄海社务。在孙学悟的带领下,1924年,黄海社确立了切合国计民生的几个科研方向:轻重金属的研究用于国防工业;肥料的研究用于农业;菌学的研究用于农产品加工;水溶性盐类的研究用于化工和医药工业。

1931年7月,随着研究社的不断壮大,黄海社设立董事会,并正式颁布了《黄海化学工业研究社章程》。同年,成立了发酵与菌学研究室,开展对酒精原料和酵母的研究。

不久后,著名农艺化学家魏岳寿应邀来到黄海社,负责主持菌学室。赴任时,魏君寿还带来两名学生,一位是金培松,一位是方心芳。

“忠实的牧童”

“方心芳先生心目中的微生物,绝不比一头牛小,他是个忠实的牧童。”

这是日后范旭东对方心芳的评价。第一次来到黄海社,方心芳最先留意到墙上的社徽标志。其外圈是代表工业动力的齿轮,内圈是互相涵抱的三个部分,寓意“致知”、“穷理”和“应用”的学术态度。

社长孙学悟解释:涵抱的三个部分,表示彼此不可分割的紧密联系。把致知所得、穷理所到的结论,拿到实际应用中去考验,以便断定所“致”的“知”,所“穷”的“理”是否可靠。

这第一次“入社教育”影响了方心芳一辈子的治学思想,促使他成为我国现代微生物学的开拓者之一。

(待续)

跟山东人喝酒 是一种怎么样的体验?

山东人善饮,天下皆知。山东人酒桌上的风俗和礼节多,喝法也多,来山东的朋友可以了解下。

外地人来山东喝酒,凉菜还没上齐就倒下了。从下飞机那一刻开始醉酒,返程路上才开始醒酒。可见山东酒桌战斗力之强悍。

山东人的酒场门道多

先说入座。山东自古讲究礼仪,所以酒桌上的宾主、长幼之分是不能马虎的。酒桌上,一般冲门口的位置是主人或者东家的(就是买单请客的人),酒桌上有时戏称为“庄主”。这样的座位安排,让主人和主陪可以一唱一和,不断招呼客人喝酒,简直是一个也跑不掉。

宾主落座,开始倒酒。山东人喜欢喝酒,尤其喜欢大碗喝酒。这似乎有梁山好汉之遗风。如今虽然不用大碗了,但小杯一般是不用的。你若是在电影或者电视剧中看到山东人用那种三钱的小酒盅喝酒,那就很不真实了。山东时下的标准杯是两三三的高脚玻璃杯,一瓶白酒正好能倒三杯。

山东人喝酒时间一般比较长。除了一些礼仪性的宴席,控制在一个小时左右外,一般酒席时间要超过3个小时,而一些好友之间的聚会则时间更长。左一杯右一杯,一场酒局下来,可得喝不少酒。

最值得一说的是山东人的敬酒方式。山东人性情爽朗有气概,又有礼仪之邦的风范。在山东的酒席上,入席后,先给各位满上一杯,由主人在给客人敬酒的时候,主人先把自己的酒干掉,举着空杯对客人说,“我干了,您随意!”并不强求客人喝酒,但面对主人如此盛情,多数客人当然会开怀畅饮了。

山东人的情谊全在酒里

东西南北中,好酒在山东。对酒的执念,凝聚在山东漫长的历史之中。“酒是粮食精”,搁在过去都是上好的物品。自然,豪爽淳朴的山东人,要把最好的东西奉献给客人与朋友。

同样的,作为孔孟之乡,山东自古讲究“礼”。作为古代祭拜、宴会行礼的重要工具,酒很早之时便被山东人内化为自身文化的一部分。所以酒场上各种规矩和礼仪,也就不足为奇了。

(据壶中岁月)

仓央嘉措之道

无须问前程,这一路心花似锦
大昭寺外响亮的梵音
剪去一卷经书
将袈裟放下

白鹤扰乱清修之地
而月色单薄
照不见我年迈的腰肢
与你动人的唇瓣

门巴的少年活在梦里
鸭炉中的香料渐渐消瘦
这一页情歌
应在我心上低回

春天的鸣咽声是当垆的美食
在我掩泪时
你坐在桃花的经期之上
故乡便开始流浪

布达拉宫的信徒拿走钥匙
将我锁在转世的传说中
理塘的流水
带不走一片赤红的眼光

这条近雪色的转经路
在北风摇动山河时
我应进——
佛门?空门?禅门?

(张畅)

江山专栏

Jiangshan column

《与梅对视》《五十年》,牵头编写《印象·嘉陵》一书。

席,在各级各类媒体发表各类文章多篇,出版有诗集

市网络作家协会名誉主席,南充市嘉陵区作家协会主

省作家协会会员、四川网络作家协会副秘书长,南充

江山,本名蒋川龙,中国科普作家协会会员,四川

江山