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阳光透过密林

点点斑驳

绿色金色

与夏日相映成辉

石梯小径

多少行人匆匆

归来时分

仍可小坐歇息

生命长河

岁月枯荣

莫如这方闲悠

相悦以待
跃州 摄影

姻 雷彦鹏

茅台镇，被称为“中国第一酒镇”，中国酱

香型白酒的产能大多聚集在这里，因此又被

称为“酱酒圣地”。生长于此的贵州茅台，是镇

上唯一的上市公司，却也是“酒王”与“股王”

的结合体。

在贵州茅台以及整个酱酒产业的带动

下，茅台镇 2020 年实现地区生产总值 1092
亿元，是西部地区唯一一个“中国百强镇”。进

而，管辖茅台镇的县级市———仁怀市，2020 年

的生产总值达 1364 亿元，是贵州省首个也是

目前唯一的“千亿县”，堪比地级市。

司机师傅说，要是没有茅台集团的存在，这

里可能仍然是个穷地方。这几年，贵州茅台带热

了整个酱酒品类，随之，资本不断涌入，茅台镇

也越来越火热，本地人腰包都鼓起来了。

从茅台镇蜿蜒而过的赤水河，一直是茅

台镇叙事的核心。曾经，赤水河承担着盐运重

任；如今，哺育着两岸大大小小的酿酒厂。

在茅台镇上，人人都在围绕着酒转。除了

酒厂车间，似乎就剩下售酒的店铺了；除了在

酒厂上班的，其他人似乎都跟卖酒相关，就连

开客栈和小餐馆的老板们，到最后也都是想

卖酒给你。

“镇上几乎找不到一家卖衣服的店铺。”

当地人陈威告诉市界，他们平日里要想买衣

服，要么在网上买，要么去仁怀市

区买。与酒无关或者关系不

大的行业，大多已经离

开了这里。

茅台镇最繁华

的地段，是 1915 广

场和它旁边的杨

柳湾步行街。不

管是站在广场，

还是站在步行

街的街口，放眼

望去，到处都是卖

酒的商铺。

杨柳湾步行街，

是当地重点打造的一

条酒文化风情街。在青

石板铺成的街道的两侧，

仿古建筑，红木青瓦，雕花门

窗，幢幢相连，几乎全是酱香酒坊。

在这条长约 1100 米的街上，两边的酒坊

加起来有近 90 家。

这只是一隅。遵义市（仁怀市）酒业协会

副秘书长周山荣告诉市界，茅台镇光大大小

小的白酒生产企业，就达 1249 家。多位当地

人说，如果算上销售、贴牌加工等相关企业，

数量肯定超过了 3000 家。

在小镇上，吃饭并不是一件容易的事。如

果想随便找个餐馆，那你也得做好找一段时

间的准备。不管

是广场的街区，还

是周边的街区，一整

条街挨个找过去，才

发现有几个小餐馆点

缀其中。终于找到一家，

特色菜中有一道还是“酱酒

黄焖鸡”。

1915 广场附近，一个女老板经营着一

家不足十平方米的小吃店。在闷热的夏天，每

到饭点，门前的几张桌子上，总是坐满了人。

这个小店虽不起眼，但却别有天地。

如果你被老板听出来是外地人，她便会

盛情邀请你上楼“品品酒”。

小餐馆的二楼，是一家酒厂的销售店铺。

相较于餐馆的局促，上面就宽敞多了———不

仅摆着几大坛酱香散酒，陈列着不少包装好

的产品，还设有招待客人的茶桌与座椅。

实际上，女老板是这家酒厂的销售人员。

言语之中，她才透露出了带你“品酒”的目的：

“不管是你还是你朋友，以后买酒都可以找

我。”至于开的小餐馆，那只是让你“品酒”的

入口。

小镇上开客栈的，更是如此。无论大小客

栈，一楼服务台旁边总少不了大小酒坛。管理

客栈的小哥倒是比较直接：“开客栈是次要

的，主要还是为了卖酒，老板有自己的酒厂，

开客栈是为了吸引流量。”至于导流效果怎么

样？小哥只是含糊不清地说了句“还行吧”。

茅台镇，一切都与酒有关。当然，酒也改

变着这里。

茅台酒厂的一线员工杨光告诉市界，如

果能进茅台酒厂工作，烤酒师虽然很苦，但是

待遇不错———月薪七千起，年终奖八九万。这

可是在黔北地区的一个小镇上。

从年报中大概也能看出来，贵州茅台的

福利待遇的确不错。2020 年，贵州茅台应付职

工薪酬中，短期薪酬增加了 76.99 亿元。据此

可大致计算出，贵州茅台 2020 年人均薪酬约

26.52 万元。

杨光说，即使镇上的其他酒厂，烤酒师一

天也可以拿个 220 元左右。不过，这毕竟是苦

力活，而且要在车间的高温环境下，“确实很

辛苦”。这大概就是为什么贵州茅台招聘时还

要进行体能测试了———应聘者需跑 1000 米/
800 米，成绩在 4 分 30 秒以内为合格。

“酱酒热”之下，茅台镇的“光环”已经照

射到了周边。

赵勇家在茅台镇的邻镇，他这两年没去

酒厂上班，而是以开滴滴为营生。

“虽然工资不低，但是长期干身体也吃不

消。”赵勇以前也在酒厂车间上过班，在行业

不好的时候他就去了广东打工，回来之后，一

边跟家人经营家里的一个窖池，一边买了辆

车开滴滴。

2013 年，白酒行业在“塑化剂事件”和限

制“三公消费”的双重打击下陷入了低谷，贵

州茅台首当其冲，飞天茅台都卖不动了。赵勇

说，那两年，不少酒厂都关了，很多人都选择

外出打工。

在广东打了两三年的工，行业逐渐向好，

收酒商也开始活跃了，赵勇就又回来了。

“我们家一年烤酒可以收入十来万，我跑

滴滴一个月跑个八九千，一年下来也挺可以

的了。虽然赚不了大钱，但是比在大城市打工

好很多。”赵勇说，还是得感谢茅台镇酒产业

的带动。

腰包越来越鼓了，很多人都去仁怀市区

买房了。这几年，仁怀的房价在持续上涨。

安居客数据显示，仁怀的二手房均价，

2019 年约 7767 元/平方米，2020 年为 8467 元/
平方米，2021 年上半年为 8725 元/平方米。相

较之下，贵阳 2019 年为 9394 元/平方米，2020
年为 8906 元/平方米，2021 年上半年为 8819
元/平方米，却在持续下降。

现在，县级市仁怀的房价，都快赶上省会

城市贵阳了。

当然，这不是本地人当前所关心的，因为

他们切实感受着因酒而带来的生活变化。

陈青是从福建嫁到茅台镇的，以前很少

回来。2019 年，酱香酒已经开始火热，她便回

来了，在镇上一家比较大的酒厂做销售。她

说，“以前，茅台镇还是特别穷的。”说话间，她

指向旁边的一条街道：“几年前，这条街上还

都是卖菜的。”

她所指的那条街道，是连接着 1915 广场

的一条繁华的步行街。

如今，铺着石板的街道上，行人闲庭信步，

而街道的一侧，卖酒的商铺林立，还有一家足疗

店，另一侧，便是广场，金色的破酒坛闪耀其上。

这条街，已丝毫看不出往日的痕迹。

酱香与浓香·诗歌级
“命运不可避免”

姻 快讯君

酒有型，诗有调。鲜花幽放，美人浅笑，如

花笑颜是不可比的。

酱香与浓香，又如红绿二色在中国诗词

中的视觉意象，色的价值，意象为要，而注解

和注解方式尤为重要。意义———就是说法，即

便是“绿肥红瘦”般亦喜亦忧，也难分叶茂花

残之意象高下。但意象是理解的框架、对话的

框架、体验的框架，甚或是当今白酒数字时代

的框架，纵使命运不可避免，至少使命由我，

使命可以改变命运。

本来香型出现有先有后，香型兴衰有嬗

替，这也是命。但不同于“最好的酒，往往是最

后才从酒窖里拿出来的那瓶”，香型的形成更

多因于地缘，出现先后并非一定是工艺由简

到繁的进化，香型的荣落也并非因由品质风

格越来越味重。必要的区判也只宜比喻成节

气，同样的时间有前后，意象无高下，又好比

诗史也分节气，汉诗有春天的昂扬生气，晋诗

有秋天的清峻通脱；唐诗有鼓乐之韵，宋诗有

石磬之音。彼此的美终是不可比。

如今酱香热渐有席卷全国之势，好友上

朴春林以“面条定律”论之，弦外之音藏有对

重商主义的批评。作为品牌的信仰者，他当然

坚信香型不是“超级符号”，即使酱香也概莫

能外，况且酱香更需要品牌矩阵支撑。品牌是

“生命的象征”，不属于商家而只属于消费者，

它的核心机制必诉诸于人的非理性的和无意

识的部分，所对应必须是人之所以为人的原

初机制，因而对照真正意义上的“品牌”概念，

浓香、酱香都还有遥远的路程要走。企业如果

过去习惯于通过竞争法则成长，如今更要向

原点靠近，向品牌靠近，追求酒的原型价

值———包括原型性格、原型心理、原型情结、

原型意象、原型故事……这些第一性的价值

远远超越产品形态或品类。

史学家吕思勉说：“要前进，必先了解现

状；而要了解现状，则非追溯到既往不可，现

在是决不能解释现在的。”

千百年以来，酒是如何让人们有精神的？

———它让人愉悦，也给人解忧；它给人诗

意，也让人沉醉。而诗意是相信消费者的感

觉，而不是用物质（包括资本）或技术拼贴一

个僵化的传说。

长期以来，白酒行业很多企业和企业家

把“物质文化遗产”、“非物质文化遗产”等招

牌奉为文化至尊，显出物化的、资本化的简单

任性。

文化资源自然有其鲜明的文化价值与文

化功用，文化资源资本化，也被证明有其路径

价值与法则意义。但如若仅限于此，以此为核

心、为代表、为竞争手段，不遗余力地在物化

塔基上叠床架屋，而不是从消费者出发，以文

化资源的活化与之贯通勾联，那么表达越充

分便会越加重文化资源与人及其生活的隔

阂，反致资源价值的流失。这一隔阂，在张爱

玲笔下是枯燥理性与天地正音、正味、正色的

人为阻隔———“像月光下一只蝴蝶停在带有

白手套的手背上”。

物质、技术既是时间中文化既成的状态，

又是流变中文化生成的状态。如果白酒的物

质资源不能与人的生命力和创造力形成诗意

的观照与通感，也就不免陷入被经营性滥用

和透支的困局，白酒文化也必然走向窄化与

僵化，酱香热也就顺理成章地孳衍出窄化、僵

化的市场结构与行业格局。

因此，我们有理由这样认为，当前白酒产

业结构的两极化、窄化，与白酒文化在消费大

众心目中的物化、窄化印记实为共业。而且在

行业结构和市场结构既不完善也不稳定的客

观现实下，白酒所面临的根本挑战并非来自

社会、人口、经济等多元复杂结构的客观因

素，而是白酒在主观层面忽略了对时代的理

解，对人性的尊重，以及对诗化人生才是白酒

文化生命力存续第一性原理的遵循。

笔者一直认为，无论酱香、浓香或其他香

型，所谓中高档白酒均属奢侈品范畴。奢侈品

除了高价之外，高尚的精神与情怀同样不可

或缺。美国华盛顿邮报曾评选出十大人间奢

侈品———

1.生命的觉悟。

2.一颗自由，喜悦与充满爱的心。

3.走遍天下的气魄。

4.回归自然，有与大自然连接的能力。

5.安稳而平和的睡眠。

6.享受真正属于自己的空间与时间。

7.彼此深爱的灵魂伴侣。

8.任何时候都有真正懂你的人。

9.身体健康，内心富有。

10.能感染并点燃他人的希望。

榜单上无一与金钱和任何物质有关的极

端选择，稍显对金钱和物质迷恋社会的矫枉

过正，但至少说明，如果由金钱和物质单调搭

建的崇高是对感性的漠视，那么酒神对日神

的反攻倒算就不可避免，一个感性单调、诗意

丧失的生活最易发生突变。

世间万物，缘起缘灭，均无定数。而人之

交往皆因缘，人亦如是。缘来人聚，缘走人散。

有些人，似假酒，不必在意；有些人，如新

酒，可以回味；有些人，是老酒，值得感悟。

一切皆缘，人生就是一场修行，修行的是

一颗心。

现实生活中，有的人因为人际关系存在

问题，带来了很多的苦恼，常常认为自己的

“好心”没有得到好报，自己辛辛苦苦的付出

了很多，却没有自己想的那样美好，造成很好

的朋友结果成为了路人。

人在社会交往中，需要和形形色色的人

群往来，也会遇到各种各样的境界，都是我们

磨炼提升的地方。生活中有一些人对人处事

时，当面一套，背后一套，恶口、两舌他人，在

甲面前说乙不好，在乙面前说甲太差，且自作

聪明认为两边都会占便宜，殊不知只要甲乙

一会面、沟通，丑恶立现！

古圣先贤说：“能够觉察别人的欺诈，而

不说出来；受到别人的侮辱，而能不动声色，

这里边意味无穷，也会得到无尽的利益。”

人生往往是怕什么来什么，当你看淡得

失、无谓成败的时候，反倒顺风顺水、遇难成

祥。人生最宝贵的，就是有一颗平常心，平静如

水，不为世间五色所惑，不被人生百味所迷。

有财，要懂得节俭，否则就会奢侈。有识，

要懂得谦虚，否则就是骄傲。尊贵，要懂得谦

卑，否则就是刁蛮。

聪明的人懂得，该说的时候要说，该哑的

时候要哑。睿智的人懂得，该进的时候要进，

该退的时候要退。智慧的人懂得，该显的时候

要显，该藏的时候要藏。

手不是用来打人的，而是用来拥抱你所

爱的人；脚不是用来踢人的，凡事当有度，做

人应知足。生活没有绝望，只有想不通，人生

没有尽头，只有看不透。快乐是心的愉悦，幸

福是心的满足，不和别人比较，不和自己计

较，人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂

的行走。

大智者必谦和，大善者必宽容，唯有小智

者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。有大气象

者，不讲排场；讲大排场者，露小气象。大才朴

实无华，小才华而不实；大成者谦逊平和，小

成者不可一世。

世态炎凉，无需迎合，人情冷暖，勿去在

意。身在万物中，心在万物上。静听大海潮起

潮落，笑看天边雁去雁回。宠辱不惊，去留无

意，以平常心对待无常事，淡然看待人生的得

失，荣辱与成败。在纷扰喧嚣的红尘，亦能简

单明约，空静安然地享受生命与生活。

失去变淡了，痛苦就轻了；拥有看重了，快乐

就增值了。潇洒的人生，心里只愿装着喜乐。

一忧一喜皆心火，一荣一枯皆眼尘，静心

看透炎凉事，千古不做梦里人。聪明人，一味

向前看；智慧人，事事向后看；聪明人，是战胜

别人的人；智慧人，是战胜自己的人。

做人要一半聪明一半糊涂，把聪明的眼

光对向自己，对自己的缺点错误，一定要心如

明镜明察秋毫，一点不能马虎放过；把糊涂的

目光对向别人，眼中看不到别人的对错得失，

就像唐僧，满眼里就没有妖精和坏人。

多点淡然，少点虚荣，喝的实在才能淡

然，活得真实才能自在。 渊来源院壶中岁月冤

酒德和酒礼
姻 新华

历史上，儒家的学说被奉为治国安邦的

正统观点，酒的习俗同样也受儒家酒文化观

点的影响。儒家讲究“酒德”两字。

酒德两字，最早见于《尚书》和《诗经》，其

含义是说饮酒者要有德行，不能像商纣王那

样，“颠覆厥德，荒湛于酒”,《尚书·酒诰》中集

中体现了儒家的酒德，这就是：“饮惟祀”（只

有在祭祀时才能饮酒）；“无彝酒”（不要经常

饮酒，平常少饮酒，以节约粮食，只有在有病

时才宜饮酒）；“执群饮”（禁止民众聚众饮

酒）；“禁沉湎”（禁止饮酒过度）。儒家并不反

对饮酒，用酒祭祀敬神，养老奉宾，都是德行。

饮酒作为一种食的文化，在远古时代就

形成了一个大家必须遵守的礼节。有时这种

礼节还非常繁琐。明代的袁宏道，看到酒徒在

饮酒时不遵守酒礼，深感长辈有责任，于是从

古代的书籍中采集了大量的资料，专门写下

一篇《觞政》。我国古代饮酒有以下礼节：

主人和宾客一起饮酒时，要相互跪拜。晚

辈在长辈面前饮酒，叫侍饮，通常要先行跪拜

礼，然后坐入次席。长辈命晚辈饮酒，晚辈才

可举杯；长辈酒杯中的酒尚未饮完，晚辈也不

能先饮尽。

古代饮酒的礼仪有四步：拜、祭、碎、卒

爵。就是先做出拜的动作，表示敬意，接着把

酒倒出一点在地上，祭谢大地生养之德；然后

尝尝酒味，并加以赞扬令主人高兴；最后仰杯

而尽。

在酒宴上，主人要向客人敬酒（叫酬），客

人回敬主人（叫酢），敬酒时还要说上几句敬

酒辞。客人之间互相也可敬酒（叫旅酬）。有时

还要依次向人敬酒（叫行酒）。敬酒时，敬酒的

人和被敬酒的人都要“避席”，起立。普通敬酒

以三杯为度。

好酒如故 好人如初

茅台镇：没有生活 只有生意

从茅台机场一出

来，出租车司机的眼神就盯

了上来，问你是不是去茅台镇上。

当得到肯定的回答后，在盛夏，这股来

自当地的热情，最终化作了一口价：150

元。四十多分钟的车程，道路起起伏伏，各

酒厂的广告牌一路相随。进入城区，酒糟

味越来越重，街两边都是卖酒的商铺，

大酒缸整齐地摆放在店内。这里

叫白酒一条街，算是镇上一

大特色。


