

### 一瓶卖不动的 五星茅台酒

每次在常德大、小河街的闲逛漫步,都犹 如在传统剧目中穿越体验,美食和美景交织 罗列着老街坊老时光的童年记忆。

一段过往, 在传统文化和怀旧气息中水 乳交融,承载着内心深处的大城小事。

1983年,父亲正当三十而立,高中毕业 的学历在当年可是不折不扣的高级知识分 子。因为敢于担当,工作勤恳扎实,做人坚韧 厚道,被组织上重用的父亲这一年被任命为 维新区(镇)供销社主任。

而且,该地区地下矿藏非常丰富,有硫铁 矿、石煤和石灰石等。因此,维新镇俗有"金仙 阳、银渡水"的美誉。维新镇供销社的重要性 可见一般,因此,当年非常难得地从县供销社 分到一瓶非常珍贵的五星茅台。

这瓶五星茅台酒周身被一层半透明的薄 绵纸包裹着,这种包装在今天看来是那么的 不起眼,但在当年是相当高档的。一层薄绵纸 包裹着的不仅仅是那个时代的淳朴特征,更 是父辈创业艰难的一份革命情怀。

不知是有意还是无意,父亲无数次从这 瓶五星茅台前经过。半透明的绵纸包装里面 隐隐约约透出刚刚从"金轮牌"变更为"五星 牌"的商标图案,酒标斜跨绶带设计的"贵州 茅台酒"五个大字清晰可见。

对茅台酒来说,1983年其实是一个极其

1983年4月,茅台酒厂刚刚获得贵州轻 纺系统"先进企业"荣誉称号。同年10月,茅台 酒的灵魂人物季克良刚刚担任茅台酒厂厂长。

而且,当年轻工业部正式下文,将茅台酒 的酿造工艺列为轻工系统第一批科学技术保 密项目,对外开放程度为可参观,不准拍照。 可想而知当年的这瓶茅台酒对父辈的神秘感 和厚重感。

"哎,刘主任,这瓶酒都摆在柜子里一年 多了,怎么都没有人买啊!要不,刘主任您买 回去和我覃大姐(我母亲)喝了算了。"售货员 小袁笑嘻嘻地对父亲感叹。

"算了,算了,要8块钱呢!我的月工资才 15块,买不起,买不起。"父亲晃晃脑壳,目不 转睛地盯着这瓶酒中珍宝, 眼中放光却双手 一摊,依依不舍却又无可奈何。

就这样,这瓶由县里特别划拨的五星茅 台酒在柜台上摆放了一天又一天, 直到一位 孤寡老人(五保户)的到来才开启了一场特别 的人酒之缘。

这一天,供销社门市部来了一位白发老 人,佝偻瘦憔的身板虽然不算高大,但双眼矍 铄和孔武有力的精神面貌展现了老人家不-般的人生经历。

老人家只是来门市部购买一些生活用品 和油盐酱醋, 但在经过这瓶茅台酒的时候不 经意瞥了一眼。细心的售货员小袁发现了这 个细节,从和老人家的攀谈中得知,老人家的 身份果然不一般。

老人家是十里八乡都知道的孤寡老红 军,投身革命以来,从红军长征、抗日战争到 解放战争,因为负伤严重才不得不退伍返乡。

"过几天就是八一建军节,也是组织上安 排慰劳这位老红军的日子。反正也卖不掉,要 不我们把这瓶茅台酒卖给老红军吧!"售货员 小袁姑娘建议。

"那哪儿行?孤寡老红军刚刚被县里解决 了五保户和退休干部待遇, 手头本来就不宽 裕。要不这样吧,看能不能向上级汇报汇报, 这瓶茅台酒干脆作为慰问品一起送给老人家 如何?"供销社的头头们一商量,觉得是个好

于是,这瓶卖不掉的五星茅台酒和其他生 活慰问品一起,在八一建军节送给了老红军。

八一建军节这天,老红军非常感动地接 过供销社的慰问品, 尤其是当看到这瓶在穿 堂过屋的阳光下闪耀着金光的五星茅台酒的

老红军身躯微微一震,满含热泪,双手颤 抖着接过茅台酒,在酒瓶身上久久地抚摸着, 亲昵着,仿佛看到了昔日四渡赤水的战友们; 仿佛看到了昔日因为腿脚受伤, 用高度茅台 酒洗脚消炎的伤员们; 仿佛看到了革命红旗

在赤水河的崇山峻岭中迎风飘扬着…… 最后辞行的时候,老红军特别奇怪地和 售货员小袁最后握手,并亲热地拍了拍小袁 的肩膀。于是,这一瓶一直卖不动的茅台酒终

于找到了它的正确归宿。 当日,大家激动地回到供销社门市部后, 售货员们叽叽喳喳地分享着各自的感触,忽 然听到小袁尖叫一声,大家奇怪地看着目瞪

口呆的小袁。 "老,老,老人家真是的!"小袁结结巴巴 地从口袋中掏出了一个折叠成小块的小信 封,打开一看,原来是8块钱人民币。这下轮 到大家目瞪口呆了,原来,这就是我们具有高

-瓶卖不动的五星茅台酒,折射出了红 军战士不拿群众一针一线, 投身革命为人民 的高尚情怀。

## 江城宜宾:三江叠翠 诗酒人生

宜宾地处岷江、金沙江、长江三江汇流之 处,是南丝绸之路上的重镇,历史悠长,物产 丰富,有"填不满的叙府"之誉。酒是宜宾的 魂,从唐代的重碧春,到宋的荔枝绿、姚子雪 曲,明代的杂粮酒,再到当今世界闻名的五粮 液,变化的是酒的名字,不变的是精湛的酒 艺、丰富独特的酒味和醇厚典雅的酒风。

古往今来,杜甫、黄庭坚、范成大等文人 雅士客居于此,为宜宾竹酒赋诗作注,使其美 名传扬至今。山水怡人,酒香扑鼻,茶香四溢, 宜宾的大山大河间,流淌出了天地精华、民族 精神、世界精彩。

宜宾古称僰道、戎

州、叙州,到北宋时更名宜

宾。身在宜宾才能发现,其酒文化无

处不在。宜宾的酿酒历史可以追溯至四

到了一定水平,酒成了百姓生活-

等饮酒习俗。

宜宾古称僰道、戎州、叙州,到北宋时更 名宜宾。身在宜宾才能发现,其酒文 化无处不在。宜宾的酿酒历史 可以追溯至四千多年前的 新石器时代晚期。当地出 土的汉代文物中,有各 种酒器,还有与饮酒相 关的石刻,如《厨炊宴 饮图》和《夫妻饯行 千多年前的新石器时代晚期。当地出土的 图》,可见当时宜宾 汉代文物中,有各种酒器,还有与饮酒相关 的酿酒业已经发展 到了一定水平,酒成 了百姓生活一部分, 有以酒待客、以酒饯行 等饮酒习俗。

部分,有以酒待客、以酒饯行 公元765年,唐代诗 人杜甫从成都乘船顺岷江 而下,到达宜宾,戎州长官杨 使君在东楼设宴款待,酒酣耳热之 际,杜甫诗性大发,挥毫写下《宴戎州杨使

君东楼》。诗云:"胜绝惊身老,情忘发兴奇。座 从歌妓密,乐任主人为。重碧拈春酒,轻红擘 荔枝。楼高欲愁思,横笛未休吹。"名酒"重碧 春"自此传扬至今。

让诗圣惊为"胜绝"的重碧春酒,为戎州"官 酿",是当时向朝廷进献的贡酒。所谓"重碧",是 指经过多次酿造而成的美酒,呈青绿色。

东楼后来几经水患,人们虽多次重建,在 民国时改称其为"杨使楼",但最终还是被毁 于水灾。至今宜宾仍有一条东楼街,而不见 楼。2018年, 宜宾政府在城东大溪口重建东 楼,目前已建成并陆续向游人开放。

杜甫的东楼已不复存在, 而重碧春酒却 流过历史洪流,成了黄庭坚笔下的"荔枝绿"、 "姚子雪曲",范成大笔下的"春碧酒",到如 今,成了享誉世界的五粮液。

北宋时期,诗人黄庭坚曾在宜宾谪居了 近三年,这段时间他创作了很多和酒相关的

的石刻,如《厨炊宴饮图》和《夫妻饯行 诗词。他曾仿 图》, 可见当时宜宾的酿酒业已经发展 王羲之《兰亭 集序》"曲水流 觞"之意,在宜宾 城北修建流杯池。 流杯池是清嘉庆版 《宜宾县志》所记载的宜

> 宾八景之一 一"曲水流 杯",其命运好于东楼,至今仍保存完 好,坐落于江北公园中。

> 县志记载:"郡城渡江而北,里许,大石崩 裂,石缝弯曲如洞穴。黄山谷谪居时,凿石引 水为流觞之乐。有亭在其上,东望江中,风帆 波纹皆可见。"当时要乘船渡江,走过几里路, 才能看到大石头崩裂形成的洞穴, 黄庭坚便 在此处凿石引水,和友人把酒言欢,赋诗作 乐。站在上方的亭中,能远眺到浩瀚江水,往

> 我们现在去流杯池不用乘船渡江,也不 用再走几里路。在现代化都市建筑的掩映下, 流杯池依然是一方净土。崩裂的大石并不在 山上,而是在沟壑里,沿石阶穿行在蜿蜒的石 缝间,抬头就是一片绿色。古老的树根攀附在 岩壁之上,四周树林茂密,古意盎然。曲水流 觞,就相融于这片清幽宁静之中。

石壁之上,还有古今不少文人雅士留下 的近百处书法石刻,一些文字被描了红。据说 "南极老人无量寿佛"八个字为黄庭坚真迹, 约一米见方的"南极"两字在峡谷内,后面六 个字则在洞口一侧。谷底凉风拂面,听着潺潺 流水,坐于石凳上,不难想象为何黄庭坚会钟

在饮酒赋诗时, 黄庭坚多次写到"荔枝 绿"酒,他称之为"戎州第一",并作《荔枝绿 颂》大加赞赏:"王墙东之美酒,得妙用于三 物。三危露以为味,荔枝绿以为色。哀白头而 投裔,每倾家以继酌。"这种市面上的美酒,让 诗人时常喝到要"倾家"。

离流杯池不远,还有一处宜宾酒文化遗 迹,那便是锁江石。它曾是唐代军事防御设 施,在宋代成了税务关卡。石上刻有"锁江"两 个大字,一说是黄庭坚醉后所刻。石边建有锁 江亭,几百年前,文人墨客站在此处欣赏雄伟 岷江,饮酒抒怀,也留下了不少佳作。

南宋诗人范成大在登锁江亭时缅怀杜甫 和黄庭坚,写下"我来但醉春碧酒,星桥脉脉 向三更"的诗篇。他把杜甫的"重碧"改名为 "春碧",同样的酒,让他沉醉直至三更。

岷江桥北的锁江石今天还镇守于桥头, 旁边的锁江亭为后来重建,人烟稀少,稍显荒 凉。站在亭内,看滔滔江水,大概真如黄庭坚 所言,"与世沉浮惟酒可,随时忧乐以诗鸣", 只有那酒的诗篇,还在讲述往来人物和这座

黄庭坚不只爱酒,还好饮茶。有一天日落 时分,他拿着酒壶和茶壶,来到锁江亭,远眺 岷江,写下了《晚饮锁江亭》:"西来雪浪如庖 烹,两涯一苇乃可横。忽思钟陵江十里,白苹 风起縠纹生。酒杯未觉浮蚁滑,茶鼎已作苍蝇 鸣。归时共须落日尽,亦嫌持盖仆屡更。"

如诗人所言,从西而来的岷江水,波涛如 雪,纯净甘洌,不仅酿就了宜宾的好酒,还孕 育了好茶。

宜宾的茶文化同样丰富多彩。《华阳国 志·巴志》载,"其地东至鱼腹(今奉节),西至僰 道(今宜宾)……茶、蜜……皆纳贡之。"表明三 千余年前, 宜宾的茶叶就已经在进贡物产之

唐宋时期,宜宾因地理位置特殊,交通便 利,茶马互市兴盛。据《叙永县志》载,"川南饮 茶之风始于周时,到汉时行栽培,迄魏晋而大 盛。饮茶之风,浸染东南,唐宋之际文人饮茶 风盛极川南。"《唐史》记载的5五十多种名茶 中有18种出自四川,其中就有宜宾珙县鹿鸣 村产的"鹿鸣茶"和兴文县的"梅岭茶"。南宋 诗人陆游曾饮宜宾茶后,自诩为"戎州陆羽", 可见其对戎州茶的喜爱。

茶与酒共同浸润到了这座城市的肌理之 间,茶楼酒坊随处可见。诗人们曲水流杯,与 之做伴的不仅有好酒与好茶, 更有宜宾的安 闲、自然与和谐。

### 酒旗"趣谈

文思

酒旗,又称酒旆、野旆、酒帘、酒望、青帘、 合帘、泗幔、幌子寺。 四旗作刃技国古代实泗<br/> 招徕顾客的一种广告形式,可谓历史悠久。战 国末期思想家韩非在《韩非子·外储说右上》 中记载:"宋人有酤酒者,升概甚平,遇客甚 谨,为酒甚美,悬帜甚高。"这里所说的"宋"是 指周朝的宋国,"帜"就是酒旗。按此计算,早 在3000年前,就已经有卖酒人开始利用酒旗 这一特殊广告形式招徕顾客了。

酒旗作为一种标识,一般又称为"表",汉 代韩婴在《韩诗外传》中记载:"人有市酒而甚 美者,置表甚长。"这种标识一般用布缝制而 成,大小不一,高悬在酒家门首,非常醒目,使 过往行人在很远处便能看到。

古时众多酒市、酒行、酒家、酒肆、酒坊、酒 楼、酒轩、酒馆、酒店等处所使用的酒旗,大都 在酒旗上署上店家字号,或悬于店铺之上,或 挂在屋顶房前,或干脆另立一根望杆,扯上酒 旗,让其随风飘展,以达到招徕顾客的目的。

酒旗历经周朝、秦朝、汉朝、三国、晋朝、南 北朝、隋朝等朝代的演绎,到了经济、社会、文 化强盛时期的唐朝,已经发展成为非常普遍的 市招,而且五花八门、异彩纷呈。酒旗在许多唐 诗中也被屡屡提及,唐代诗人韦应物《酒肆行》



曰:"碧疏玲珑含春风,银题彩帜邀上客。"唐代 诗人张籍《江南行》曰:"长干午日沽春酒,高高 酒旗悬江口。"南唐诗人李中《江边吟》曰:"闪 闪酒帘招醉客,深深绿树隐啼莺。"

古代的酒旗大致分为三类:一是象形酒 旗,以酒壶等实物、模型、图画为特征;二是标 志酒旗,即旗幌及夜晚的灯幌;三是文字酒旗, 以单字、双字甚至是对子、诗歌为表现形式。古 人在长期使用酒旗过程中,还形成了许许多多 的约定俗成,成为无言的"旗语":酒旗升,则开 业,有酒可卖;酒旗降,则打烊,或售罄。

在我国历代文学艺术作品中, 那飘展的 酒旗并非鲜见。例如:明初文学家施耐奄所著 《水浒传》中的英雄好汉大都豪饮,当鲁智深 上了五台山后第一次下山时, 在第一个酒店

门口,"见一个酒望子,挑出在房檐上","行了 几步,又望见一家酒旗儿直挑出在门前",之 后又到一个酒店,"远远地杏花地深处,市稍 尽头,一家挑出个草帚儿来"。武松打虎之前 的"当日晌午时分,走得肚中饥渴,望见前面 有一个酒店,挑着一面招旗在门前,上头写着 五个字道,'三碗不过冈'。"无论是出现在鲁 智深眼前的酒望子, 还是出现在武松眼前的 招旗,无一不是招徕顾客的酒旗。

元代戏曲家杨显之在《酷寒亭》杂剧第三 折中,写有这样一段曲文:"他将那醉仙高挂, 酒器张罗;我则是茅庵草舍,瓦瓮瓷钵"。这里 所说的"醉仙高挂",指的正是画有醉仙形象

现藏于北京故宫博物院的《清明上河 图》,是北宋画家张择端仅见的存世精品。在 这幅宽 24.8 厘米、长 528.7 厘米的画卷中,生 动记录了中国十二世纪北宋都城东京的城市 面貌和当时社会各阶层人民的生活状况,其 中诸多酒店便在酒旗上标有"新酒""小酒"等 字样,画中还有一面"孙羊正店"的酒旗。

随着社会的发展, 酒旗已经被那些利用 现代工艺制作的牌匾、灯箱或霓虹灯所替代, 淡出了人们的视线, 但它作为中国酒文化的 承载和历史性的标注,却难以从人们的心中

# 人生七杯酒

#### 你有哪儿你? 人这一生, 会经历许多故事、看很多风 景,有些会一直铭记、有些会转身即忘,当然 还有一些是我们看过风景后, 觉得不可或缺

的,就像酒,这七杯,是必须有的! 第一杯,洗涤心灵。世界这么匆忙,我们

总该歇下脚步静静,每个人都需要独处,禁得 住独处的人才是最有智慧的人。我们需要与 他人对话,但更需要多与自己对话。慎独,从 来都是有识之士追求的最理想的境界。人,不 是一直忙碌的状态才是最好的,有时候,思考 比瞎忙的意义来得更大。

第二杯,招待好友。人总要一两个知己, 朋友就是最大的财富。任何时候,你成功,需 要有人共享你的喜悦,才不至于高处不胜寒; 你失败,只要有真心的朋友,都可以再次东山 再起。与好友共饮,共论天下,高山流水之境 界,无数人追求。

第三杯,凝聚积淀。一首好诗需要久品, 一杯好酒需要深藏。在获得成功之前,我们总 是需要积攒更多的经验和智慧。不积跬步无 以至千里,不积小流无以至江海。唯有沉淀, 才能让内涵更丰富,醇香更持久。

第四杯,保持激情。激情,随着年龄的增 大而消退。对生活失去了热情,就像一只漏了 气的皮球。没有充足的气体,如何能弹跳出更 长远的未来。需要有一种保持沸腾的状态,时 刻保持对事情的热情。

第五杯,留着清醒。人生如酒,醉梦常有。 世事经常把我们灌醉,我们也常为世事所迷。 倘若一不小心醉了,还要留待一杯好酒来解 世事之醉。得失不过烟云,胜败不过如此,酒 之贵,贵在平淡的外在、灼热的内心。俗事可 以把你灌醉,但你要让自己保持清醒。

第六杯,装满施予。没有金钱,我们可以 有爱心;没有权利,我们可以为别人提供经验 上的指导。赠人玫瑰,手有余香。没有人是一 座孤岛,别人需要我们,我们也需要他人。

第七杯,放空接受。不要拒绝别人的好意, 也不要对别人的善良嗤之以鼻。当有一天,我 们杯里空空,这时候是很需要别人给予我们能 量和经验的。当我们还不够成熟的时候,多多 虚心求教也是最快的成长方式。(据壶中岁月)





### 恋之所恋 我恋过山峰的绮丽 把它折叠成不同图片

多少年后展开 仍然清晰可见当初的模样

我恋过水的柔波 螺旋而成的每个漩涡 搅碎了奔涌的思潮 不停地助推命运的浪花前行

我恋过你的眼神 欣喜哀怨醉在其中 无论时光如何变迁 我都驻足停在那里