经世逸才真性情

——司马相如生平事略后言

■ (四川)陶武先

司马相如(公元前176—前117年)[1],字长卿,生于蜀郡安汉(今四川蓬安),长于成都,西汉文学家,汉赋奠基人。汉景帝时举为郎,任武骑常侍,旋即游梁而作宾客;武帝时复入宫,历任郎、中郎将、孝文园令。述其生平,经世不特安边西南之功,逸才无愧"辞宗"[2]"赋圣"[3]之名,至情多有淡泊率真之举。

一、事功贵维新而守道

"盖世必有非常之人,然后有非常之事;有非常之事,然后有非常之功"[4]。欲立非常事功,须破寻常窠臼,"破"与"立"的遵循,在于别开蹊径以拓展正道、顺应大势而新立格局。司马相如着眼民族融合,建言仁义之道,奉行和平之策,创造性解决西南民族问题,尤其"华夷一家"的提出与探索,倍受历代推崇,恒有借鉴意义。

"和"解危机,息兵平怨。处弱势而不卑,居强势而不亢,不屈从于威武,体现骨气;不以威武屈人,彰显胸怀。这种"士"的修身理念,贯穿司马相如取道于"和"、致力"天下晏如"的治平实践。汉武帝当政之初,经"文景之治"的休养生息,秦末汉初的战争创伤逐渐愈合,百姓渐趋富足,国力日显强盛。于是北击匈奴南伐越,以战争手段解决边界争端和民族问题,成为实现"大一统"的首选、开疆拓土的常态。在此背景下,司马相如首次出使西南夷,开启了安定西南各族的历程。当时,中郎将唐蒙征调巴蜀士卒通南夷道,大耗民财,并诛杀了僰人部族首领。愈是武力弹压,愈是遭到抵抗,巴蜀各族极度恐慌,变乱一触即发。"上闻之,乃使相如责唐蒙等,因喻告巴蜀民以非上意。"[4]相如到蜀,审时度势,摈弃威权强迫,悉心察原委,竭力平民怨,发布《喻巴蜀檄》,阐明开通西南夷道路,乃为"存抚天下,辑安中国""靡有兵革之事,战斗之患"[4];唐蒙劳民伤财、擅权滥杀,并非天子旨意,应受责罚,并重点晓喻巴蜀士民"急国家之难,而乐尽人臣之道"[4]。不以武力胁迫,凭借檄文明理,平息巴蜀士民怨愤之情,消除西南各族敌对之意,化干戈为玉帛,确保开南夷道顺利平稳开通。言为心声,檄文动情晓理之妙,应本于胸怀黎庶、怜爱苍生的"平和"之心。

"仁"怀天下,等视华夷。居高临下施舍恩惠,不过慈悲的表象,真实践行众生平等,才是仁义的本质。心系天下各族、追求和谐融洽,更能体现"仁者爱人"的真挚。"创道德之涂,垂仁义之统"[4],是司马相如略定西南的出发点。作为蜀郡人,司马相如既耳熟能详巴蜀被秦国武力征服的残酷历史,又亲眼所见巴蜀融入中原后经济文化迅速发展的现实。回顾历史,审视现实,让其深知:推动边疆少数民族与中原融合,既利于"大一统"中央集权的巩固,又利于少数民族地区发展繁荣。但开通西南过程中,一些巴蜀民众甚至朝廷官员认为,"割齐民以附夷狄,弊所恃以事无用"[4]得不偿失。"齐民"对"夷狄"的优越感和歧视性,实为民族融合的认识障碍。为此,其突破夷夏之间的观念桎梏,鲜明提出安定西南的路径是"以偃甲兵於此,而息诛伐於彼",目标在于实现"遐迩一体,中外禔福"[4]。"相如之难蜀老,文晓而喻博,有移檄之骨焉"[5]。在当时历史条件下,能够跳出中外有别、夷夏各殊的局限,主张并探索华夷同为一体之道,无疑具有见识长远性、现实开创性。

"新"开蹊径,安定西夷。灼见真知,源于立足需求的现实探索,贵在启迪济世的可行举措。南夷道打通之后,司马相如建言武帝开通西夷道:"邛、筰、冉、駹者近蜀,道亦易通。秦时尝通为郡县,至汉兴而罢。今诚复通,为置郡县,愈于南夷"[4]。并以中郎将身份受命出使。至蜀,汲取唐蒙开通南夷道时与地方对立的教训,仁化天子使臣的威严,与蜀郡官员坦诚交流,和家乡父老平易接触,争取汉族士民支持。进而深入各地了解实情,礼待各族长老共谋实策,着眼边陲开发、各族相安,灵活采取"因巴蜀吏、幣、物以赂西夷"[4]等办法,"略定西夷,邛、筰、冉、駹、斯榆之君皆请为内臣。除边关,关益斥,西至沫、若水,南至牂柯为徼,通零关道,桥孙水以通邛都""为置一都尉,十余县,属蜀"[4]。拆除边隘、打通关道,设置郡县。虽然,由于朝中关注重心转移、公孙弘等大臣持续反对,西南夷道的开发一度中止。但司马相如的经略之举,为西南少数民族地区纳入"大一统"版图奠定了基础,为张骞出使西域及开通南方丝绸之路创造了条件。其采用的委任少数民族首领为吏的做法,衍变为后来的土司制度,成为历史上稳定西南民族地区的重要方略。以此而言,称其安边之臣,名副其实。

"天朝气象万情摅,秦尚通夷况汉与。冉筰更开千里道,华夷从此一家如"[6]。通西南夷道,开"华夷一家"之先河,司马相如对中华多民族和乐相处的开创性贡献,不言而喻。

二、文章重经世而致用

"盖文章,经国之大业,不朽之盛事"[7]。传世之文章必有经世之利用,或资政治国,或教化济时,或继往开来。司马相如"多识博物,有可观采,蔚为辞宗,赋颂之首"[2],诚然。观其辞赋文章、著作学问,就经世致用而言,多"有可观采"处。

美刺谲谏,应时资政。文人的价值在立言,立言的可贵在致用。自古有风骨的文人,少见粉饰太平的附和者,多为褒贬现实的评论家。献策谏言,尽士子本分;匡时致用,显文人担当。考察司马相如存世文献,大多饱含"讽谏"精神。"相如虽多虚辞滥说,然要归引之于节俭,此与《诗》之风谏何异"[4],可谓公允。《谏猎疏》以"明者见远于未萌,而智者避危于无形。祸故多藏于隐微,而发于人所忽者也",提醒治国要明远见、重细微。《上林赋》以"此奢侈!……非所以为继嗣创业垂统也",讽谏为政须戒奢侈、尚节俭;以"发仓廪以赈贫穷,补不足,恤鳏寡,存孤独。出德号,省刑罚,改制度,易服色,更正朔,与天下为始",规劝天子恤民生、修仁德。《哀秦二世赋》以"持身不谨兮,亡国失势。信谗不寤兮,宗庙灭绝。呜呼哀哉!操行之不得兮,坟墓荒秽而不修兮,魂无归而不食",警诫反思历史、莫蹈覆辙……受朝中角色限制,虽少直谏之文,然借题发挥,亦振聋发聩,收效甚著。据《史记》所载,他奏《子虚赋》《上林赋》"赋奏,天子以为郎";相如"既奏《大人之颂》,天子大说,飘飘有凌云之气,似游天地之间意";《封禅书》让"天子沛然改容,'愉乎,朕其试哉'"……由此观之,虽"忠言逆耳利于行"不可否认,"文官不畏死谏"精神难能可贵,但以"善谏"的方式表达"忠言",是否更"利于行"?是否值得谏言者深思?

言传理喻,教化安民。历来儒家学者积极入世的精神内核,不在文章道德的自我标榜,而在济世为民的不懈追求。司马相如生逢法家、道家主导社会向"罢黜百家,独尊儒术"的转型期、西汉"大一统"王朝的成型期,深知凝聚民心尤为关键,社会稳定、民族团结问题更为突出。因而,《喻巴蜀檄》直面民族矛盾,陈情说理,化危机于无形;《难蜀父老》解析现实问题,循循善诱,说服西南少数民族与汉廷合作。两篇檄文传颂千古,绝非仅在于妥善解决了当时难题,而是在于直面问题、化解矛盾的合理指向,以及所引发的思考:社会文明进程中的一时先进与落后之分,是否决定于先天等优类劣之别?和平融合与武力征服相比,如何取舍更利于文明演进?这些思考,迄今或许仍然有益。疏通民族融合障碍、导引社会安定之说,不仅体现于存世文献、贯穿著述始终,而且验证于历史发展。史料记载,司马相如曾著《郊祀歌》《琴操》等礼、乐经书,有《蜀本纪》《凡将篇》等史学、字学著作,以资教化。尽管历时久远,不少卷册流失,残篇断简难窥全貌,但不乏旁证说明其言传理喻、"教""化"安民的影响。南朝梁天监六年(公元507年),于其出生地始设相如县,经隋唐宋元明,存续八百余年。古代以人名为县名,有可靠史料记载者,仅不韦县、清丰县、相如县等数例,大多是为襄助教化风俗。如不韦县"以彰其先人之恶"[8],清丰县"以县界有孝子张清丰门阙,因昌其孝"[9]。以此推论,在各民族战乱频仍、生灵涂炭的南北朝,专设相如县,用意昭然。

问学致用,师范后侪。"西汉文章两司马",后世言文必称道两汉,言两汉文章,必言司马相如。遗世作品固然是宝贵财富,但比作品文本更珍贵的,乃其治学方法对后世的启发意义。扬雄作赋,循法相如,自叹"长卿赋不似从人间来,其神化所至邪"[10];班固《典引序》"夫惟相如《封禅》……游扬后世,垂为旧式"[2],明言其文章作为典范,为后世效法;左思题诗"言论准宣尼,辞赋拟相如"[11],亦言其辞赋如同孔子言论,是为准则;才高八斗的李白"十五观奇书,作赋凌相如"[12],以相如赋为范本……即便对司马相如批评有加的苏轼父子,也承认"通经学古,以西汉文词为宗师""言必中当世之过"[13]"不为空言而期于有用"[14],肯定和传承文章济世的精神。尤其不可忽略,巴蜀文化的发展,与其影响密不可分。有史明载:"及司马相如游宦京师诸侯,以文辞显于世,乡党慕循其迹,后有王褒、严遵、扬雄之徒,文章冠天下。繇是文翁倡其教,相如为之师"[2],将其对蜀学的引领作用与文翁化蜀相提并论。能够文章垂范,标引后来,开领百代学风,谓为宗师,绝非谬赞。

"人声之精者为言,文辞之于言,又其精也,犹择其善鸣者而假之鸣……汉之时,司马迁,相如,扬雄,最其善鸣者也"[15]。司马相如文章辞赋的成就,世所公认。然而,"大抵文学止于润身,而政事可以及物"[16],其一鸣之后,回响不绝,岂徒文采之斐然?

三、性情则归真而返璞

大凡杰出人物,无不既能顺势而为,汇入历史潮流;又能逆流而行,跳出时代局限。在顺逆出入间回归真我、保持本色,乃司马相如可敬可佩、可亲可近处。

率性平凡,不违本心。无限接近真实的平凡,便成可以触及的高尚。时间流淌定能冲刷装模作样而展示本来面目。迄今两千余载,司马相如并不让人觉得遥远和陌生,或因平凡心面世,历代不乏认可;或因人性本真,古今连同崇尚。"少时好读书,学击剑,故其亲名之曰犬子。相如既学,慕蔺相如之为人,更名相如"[4]。从少年顽皮,到见贤思齐,真实而率性。"城北十里有升仙桥,有客送观。司马相如初入长安,题其门曰:'不乘赤车驷马,不过其下也'"[8]。书生意气,壮怀激烈,率性而旷达。"相如身自著犊鼻裈,与保庸杂作,涤器于市中。卓王孙闻而耻之"[4]。虽因《上林赋》而声名远播,但遭逢困顿之时,能以平常心与勤杂雇工一起在闹市洗碗涮碟,浑忘过去精彩,了无官民之分、尊卑之序。"相如逸才亲涤器"[17],杜甫的感慨不无道理。世俗常人之心态,拿得起者多闻,放得下者少见;往往上坡容易下坡难,低处趋高时觉爽,高处趋低便不平。居高不忘形,处下不失意,无论穷达,无违本心,正是其于平凡中显现的可贵。

从容淡泊,不尚浮华。真正的淡泊人生,不是玩世不恭、放浪形骸,而是见惯繁华沧桑、历经得失成败,认清了生活的真实内涵之后,依然热爱和追求自在生活。司马相如历仕汉景帝、武帝两朝,未曾跻身高位,非才能不逮,是性情所致。武帝爱其才华,曾有"朕独不得与此人同时哉"之叹,两度委以重任,数次采纳建言,长侍左右,岂乏邀功求赏机会?然其心所愿则行、不愿则止,从容随意的性情,注定与飞黄腾达无缘。先是"事孝景帝,为武骑常侍,非其好也。梁孝王来朝,从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒,相如见而说之,因病免,客游梁"[4],因为喜欢辞赋,居然托病弃官,不慕天子近侍之位,退而求其次,甘为诸侯门客。及至武帝复召入宫,为郎、中郎将、孝文园令,其间曾有持节"至蜀,蜀太守以下郊迎,县令负弩矢先驱,蜀人以为宠"[4]的殊荣,却并不迷恋,"其进仕宦,未尝肯与公卿国家之事,称病闲居,不慕官爵"[4]。最后,病居茂陵,时时著书,任人取去;至死,方遗嘱家人转呈《封禅文》,彰显"功成不必在我"的淡泊。仕宦生涯,不为加官晋爵而虚与委蛇,却留略定西南之实功;问学路上,不以沽名钓誉而虚张声势,终成"辞宗""赋圣"之实名。非坦荡从容、冲虚淡泊者,何能达此进退自如、宠辱不惊境界?

睥睨世俗,不负真情。直抵人性的事物通常独具生命张力,饱含真情的故事往往久伴审美需求。"琴挑文君""私奔成都""当垆酤酒"……《史记》所载司马相如与卓文君的爱情故事,成为经久不衰的文学母题,无分达官贵人、贩夫走卒,皆津津乐道,可谓钟情惟一见,风雅映千秋。感人心者,莫先乎情。情至深则一往,虽举世毁之而不返。为了自由的爱情,勇于摆脱封建礼教桎梏,共同克服家徒四壁的艰辛,最终相濡以沫、白头偕老。二人演绎的,正是无处不在却得之不易的人间真情。"锦水东北流,波荡双鸳鸯。雄巢汉宫树,雌弄秦草芳"[12],讴歌其浪漫者有之;"茂陵多病后,尚爱卓文君"[18],欣赏其坚贞者有之;"长卿本豪杰,礼法安可处"[19],敬佩其勇气者有之……当然历来不循常规、超凡脱俗之人事,有誉之,必有毁之。特别是宋明以后,礼教苛严,无父母之命、媒妁之言,私相授受,往往难免成为众矢之的。"相如自序,乃记其客游临邛,窃妻卓氏,以《春秋》所讳,持为美谈。虽事或非虚,而理无可取。载之于传,不其愧乎"[20]。"窃妻"之议,未免偏颇。且不论汉初并不禁止寡女再嫁,西汉名臣陈平、与司马相如同朝重臣主偃父,皆娶再嫁之妇,当世不觉有损操行。即便后世,红拂夜奔唐朝开国名臣李靖,教坊女梁红玉私许南宋名将韩世忠,时人不道有亏妇德。司马相如、卓文君真心至爱、有情有义之举,理当无可非议。为真情深爱而不顾世俗偏见,冲破封建礼法樊笼,其故事脍炙人口、长远流传,或因追求自由的人性光辉,在任何时代都难以被遮掩。

人事有代谢,往来成古今。岁月长河中,沉淀为历史的人事皆不可复制和再现。追溯往事,旨在审视现实、开启未来;瞻念先哲,是为接受启迪、赓续传承。如今回望司马相如的生平事迹,当然也是为了从其来处,汲取求索的智慧。以此而言,其遗留给世人的,当不限一时政绩、满腹文章和千年故事。

(原载《文史杂志》2020年第四期,略有改动)

注释:

1.司马相如生卒时间,说法不一,本文采信熊伟业《司马相如研究》(电子科技大学出版社,2012)。

2.东汉班固在《汉书·艺文志》(中华书局,1962)中对司马相如的评价。

3. 明朝王世贞在《艺苑卮言》(浙江教育出版社,2008)对司马相如的评价。

4.引自汉朝司马迁《史记·司马相如列传》(中华书局,1985)。

5.南北朝刘勰在《文心雕龙·移檄》(人民文学出版社,1958)中对司马相如的赋的评论。

6.清朝杨燮《锦城竹枝词·驷马桥》。

7. 引自南北朝萧统《文选·曹丕·典论·论文》(中华书局,1977)。

8.引自晋朝常璩(《华阳国志·南中志》)(商务印书馆,1958)。

9.引自宋朝宋祁、欧阳修等《新唐书·地理志》(中华书局,2000)。

10.引自汉朝刘歆撰、晋·葛洪集《西京杂记》(中华书局,1985)。

11.引自晋朝左思《咏史》(《先秦汉魏晋南北朝诗》中华书局,1983)。

12. 引自唐朝李白《李太白全集》(中华书局1977)。

13. 引自宋朝苏轼《苏轼文集》(中华书局,1986)。

14.引自宋朝苏洵《苏洵集·附录》(中国书店,2000)。

15. 引自唐朝韩愈《送孟东野序》(《韩昌黎文集》(三秦出版社,2004)。

16.引自宋朝欧阳修《欧阳文忠集》(北京图书馆,2005)。

17.引自唐朝杜甫《醉时歌》(《杜工部集》中国书店,2000)。

18.引自唐朝杜甫《琴台》(《杜工部集》中国书店,2000)。

19.引自宋朝邵博《题司马相如琴台》)。

20.引自唐朝刘知几《史通》(中华书局,2014)。

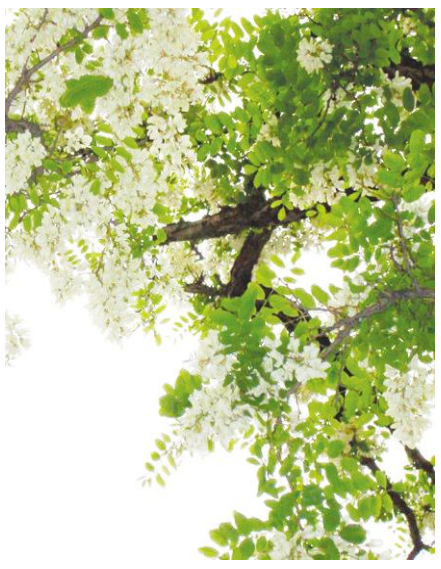
潮头品茗

难忘故乡槐花香

■ (河南)姜世军

每年槐花飘香时心情激荡。不久前在家吃饭时,看到母亲蒸制的槐花,顿时,那份散发着家乡味道的气息涌上心头,看着那白白嫩嫩的槐花,顿时勾起小时候吃槐花的快乐回忆,想起故乡那满山的槐花,家乡的那一树树槐花在我眼前萦绕飘荡。记忆的闸门随着一阵阵的槐花香而打开。

记得小时候,老家的房前屋后都是槐树。在村里的池塘边,道路旁,还有各家的院子里,基本都能看到槐树的影子。槐花开的时候,香气阵阵,晶莹透亮,串串低垂。每年立夏前,在雨水的滋润下,一串串肥硕诱人的槐花仿佛在一夜之间偷偷长出。远远望去,盛开的槐花把整个村子打扮得煞是好看,一棵棵高达十几米的槐树俨然从平日里伟岸的男子变成了风姿绰约的女子,每一棵都挂满了串串透着香气的白色花朵,微风徐徐,整个村庄便弥漫着沁人的槐花香。那阵子,槐树林里一片白,白中夹杂着绿叶。一片片的槐树林,一簇簇的花,看上去就像花的海洋。看着村庄上空袅袅上升的炊烟,嗅着这醉人的槐花香,听着从槐树林中传来的布谷鸟一短一长"布谷——布谷"悠远的叫声,让人感受到了田园风光的美丽。



说到槐树,最让我怀念的就是槐花飘香的日子,一串串的花蕾在孕育中,忽如一夜春风来,满树上都挂满了洁白的花,整个村庄弥漫着槐花的清香,在这个季节,村民们的餐桌上就多了一道菜,那便是槐花做的。槐花可以清蒸,也可以烧汤,还可以做饼。槐树开花的时候,也是我们孩子最开心最幸福的时候,因为有槐花可以吃。每天放学后,小伙伴们三五成群,挎着竹篮,拿着小钩,欢呼着、奔跑着,来到村外的树林里,麻利地爬到高高的槐树上,瞄准一个合适的树杈,骑在上面,将竹篮挂在树枝上,而后小心翼翼地伸手扳过一枝槐花,用手轻轻捋下一把就迫不及待地塞进口中。狼吞虎咽地嚼上几口,清香、甘甜,简直无法形容。

小时候,最开心的就是爬到树上,将一串串的槐花,从高高的树枝上摘下来。一边摘,一边往嘴里塞着新鲜的槐花,那种香甜的感觉从嘴里一直甜到心里。更让人有成就感的就是,将一束束的槐花从高空抛下,抛给下面仰望着脸等着接槐花的人。虽然树离地面很高,站在树上往下看,有点让人心里发抖,当一串串的槐花被我席卷一空的时候,那种满足感早让自己忘记了害怕,只沉浸在收获的喜悦中。

如今,我总会想起故乡的槐花。在浓密的绿叶之间,那一串串洁白素雅的花朵,又该在柔风中轻轻摇曳了。槐花开了又落,风儿吹来,槐花四处飘落,恰似一阵阵的花瓣雨,飘落在我记忆的领空,为童年的回忆平添了许多甜蜜,在槐花飘香的日子里,相信远在他乡的亲人都能嗅到这散发着浓浓乡情的气息,感受到故乡的召唤!

且携夕阳挖野菜

■ (甘肃)蔡永平

落日的余晖洒在西山顶,我约上同事老李,走向河滩,一起去挖黄花菜。

季节进入初夏,大山从春寒中挣脱出来,水涨起来,山朗润起来,麦子也精神起来。我们慢慢地走着,低头弯腰寻觅着黄花菜,交谈些工作中的事情。河滩里的垂柳、黑刺、荆条长出茂密的叶子,树梢头有只长尾巴、红眼圈的大鸟高声鸣叫,似在呼唤晚归的孩子,还有两只灰背、白肚的鸟儿,在树枝间嬉戏翻飞。山谷在夕照下红艳艳的。

河滩上黄花菜不是很多,偶尔找到一些,就足够让人兴高采烈。我用小铁铲挖黄花菜,挖浅了,黄花菜根部断开,叶片散乱,无法拾掇到一起。吸取教训,下次落铲,挖深了,带出黑色的根。老李笑眯眯地教我,贴着根部挖,不可浅也不可深,要拿捏适当。我学着挖,可总掌握得不好。看老李熟稔的手法,我想起了庄子的《庖丁解牛》,做事要遵循规律,反复实践,方能得心应手。

开阔的河滩里,看到远处有几人低头弯腰,也在挖黄花菜。如今的人们吃腻了精米肥肉,又青睐这绿色天然的野菜。黄花菜鲜嫩的茎叶,在沸水中焯熟,捞起沥水,佐以辣椒油、芥末、蒜泥等,做成凉拌小菜,清香爽口,人人喜欢。

初长出的黄花菜,像小丫头舒展开长条锯齿状的裙裾,秀色可餐,可凉拌、做汤、炒食。到仲夏,黄花菜长成清纯俏丽的大姑娘,直立起的菊花样的小黄花,人们挖来晒干,泡茶喝。秋天,黄花菜成白发苍苍的"老婆婆",山里的孩子采摘白绒球,迎着金色的阳光,轻轻吹,绒球散开,一个个小小的降落伞,带着山孩七彩的梦想飞向远方。

黄花菜就是蒲公英,常用的中草药,有清热解毒,消炎利胆,凉血消肿等功效,是天然的抗生素。瞧手掌中嫩绰绰的黄花菜,不由对它肃然起敬,小小的身躯内竟蕴含大能量,世间万物,渺小与伟大的距离原本就这么切近。

夕阳滑下山顶,暮色笼罩,不觉中我们挖了大半袋,收获颇丰。其实,我收获更多的却是挖黄花菜的过程,以及对黄花菜的深层认识。