第一次探班

■ (福建)范颜芳

记得在媒体工作时,是在 2004 年夏天的某一天,同事光敏兄走到我面前,说:“泉州少林寺有香港剧组在拍摄《天下无敌》电视剧,你忙完手上的活儿我们也去探探班,顺便写篇报道”,“好啊!”我欣然答应。

我们来到少林寺,《天下无敌》剧组正在少林寺“大雄宝殿”内紧张而严肃地拍摄中……

我们悄悄走进大殿外,静静地观看着,不敢发出任何声响,生怕惊扰到他们拍摄,第一次探班,我们特别谨慎,也特别兴奋。大殿内,演员们个个披着袈裟,双手合十,盘膝而坐,正在拍摄众僧念经的镜头……他们精彩的表演,让大家称赞不已,也赢得了观众的阵阵掌声!“原来拍电视剧是这样啊!在现场看和在电视里看感觉还真是不一样!”光敏兄自言自语在我耳旁嘀咕着。是啊!我也是第一次这样近距离观看电视剧拍摄呢!而且和明星这么近距离的接触,有种难以置信的感觉,还真有点紧张!

剧组中途休息,我们急忙凑到摄制组人群中去,光敏兄说:“我去找找导演。”光敏兄大胆而礼貌地向工作人员问道:“哪位是导演呢?”这时,有个带磁性的声音传来。“请问,有什么事吗?我就是。”只见,一个个子不高,身材稍胖的中年男子边回答边向我们走来。我与光敏兄高兴地迎了上去,他向我们作了自我介绍。我们才知这位就是麦启聪先生,是《天下无敌》电视剧导演之一。我们也向麦导介绍了我们是媒体驻泉州办事机构的工作人员,麦导听了十分高兴,也非常热情地把陈漫仪、李撤另外二位导演引荐给我们认识。麦导还给我们介绍说:“由于剧情需要,故事情节有很多在南少林的镜头,我们是特意从香港来到泉州南少林拍摄。拍摄了几天,感觉泉州少林寺很符合剧情需求,这里的僧人也非常热心地配合我们,帮了我们不少忙,提供了很多便利。我们十分感激!”

演员们休息的时候,麦导还向我们介绍两位剧组的主演:周俊伟,香港歌手,也是影视演员,主演过《恋爱起义》、《古宅心慌慌》等多部电影;彭冠期,香港演员,主持人,这次在《天下无敌》电视剧饰演少林寺主持释念。介绍认识后,麦导还安排我们和周俊伟、彭冠期二主演合影。光敏兄兴奋地说道:“今天能和二位香港影星合影,真是意外的收获!”

我们和陈导演第一见面,就一见如故,非常投缘,光敏兄还向陈导介绍了泉州的历史文化,风土人情,旅游风光。陈导听完介绍后非常高兴地说道:“电视剧拍完后,要好好地游一游泉州”,不由地夸赞:“泉州真是个好地方!”

在我们和陈导聊得正欢时,一辆剧组大巴在泉州少林寺拍摄现场停了下来,从车上下来一行人,其中一位非常清秀,活泼可爱的小女生向我们走来,还不停地嚷嚷:“陈导,陈导,我来了!”俏丽可爱的她向我们扮了个鬼脸,然后快步走到了陈导面前。陈导和我们介绍道:这位是杨颖(Angelababy),她就是这部《天下无敌》的女演员。年纪虽小,但名气不小!她虽然还在学校读书,却同时还在课外担任时尚模特,在香港已名声在外。我们向她投去了敬佩的目光。我与光敏兄向陈导要求与杨颖合影留念!在旁的小杨颖(Angelababy)爽快地答应了。光敏兄和她合下第一张合影,我也和小杨颖(Angelababy)留下精彩的合影,也留下一段美好的回忆。小杨颖(Angelababy)拥有甜美的笑容、热情开朗的性格,一双美丽异常,灵动有神的大眼睛,给我们留下了深刻的印象……

成都印象:繁华盛丽天下无

■ (四川)李书忠

也许是成都处于我国南北分界线上、又加上北有秦岭、西有望断山的遮挡,以及稍微偏南的缘故,她的春天,气候宜人。

在成都无论是大酒店还是小饭馆,都是高桌子、高凳子。这也许和四川人的性格有关,你敬他一尺,他就会敬你一丈。如果顶撞了四川人,他会带着浓浓的川味,拖着长长的尾音叽里咕噜地抢白你一顿,理不屈、词不穷,让你心服口服。四川人吵嘴如饮“绵竹大曲”,辛辣中带着浓浓的醇香,充满了诗意般的内涵与韵律般的美感,这样的抢白少了戾气,多了些柔情,听它千遍也不感到厌倦。

从不矮人一“凳”的四川人,就事论事一点也不亏口,那股较真的劲头以及语调起伏不平的方言,就像冲出峡口的山洪,让人感觉有些“叛逆”,但“叛逆得瑰丽而惊人”。他们无论什么样的身份、什么样的职业都始终拥有一种勤劳勇敢、不怕困难、勇往直前的精神。也许这种文化品格的形成与其所处的地理环境分不开的。

四川盆地地势复杂,高山深谷纵横,从中冲决而出的滔滔洪水终归万里长江。得此山川、文化精神的哺育和滋养,出于对美好生活的追求,在默默无闻中,蓄志待发,一旦突破“瓶颈”的束缚,冲出“最隘一个峡口——夔门”后,便大有一种誓不回头的豪迈气概,更有一番惊世骇俗的作为。

成都是个文化气息很浓的城市,不但有杜甫草堂、武侯祠等历史人文古迹,而且,还有古朴典雅,传统文化气息很浓的宽窄巷子和锦里街。唐朝诗人卢照邻在《十五夜观灯》一诗中,专门描写了锦里街:锦里开芳宴,兰缸艳早年。缛彩遥分地,繁光远缀天。从古到今,锦里街那木质的房屋、传统的招牌都让这个旅游景点具有令人愉悦的历史美誉感。自古以来,成都人就有以文促商的优良传统,深刻认识到文化对于塑造城市形象、提升城市形象的重要性。他们不断加快建设世界文化名城的速度,不断打造升级“三城三都”超级城市 IP 的定位作用。正如西南交通大学人文学院院长、博士生导师石磊解读成都人干事创业、只争朝夕的“鸭子论”:看着成都人不慌不忙、如同鸭子漂浮在水面上。其实,埋在水下的两只鸭蹼就像两支大橹正在暗中发力,在你还没回过神的空隙,一下就蹿到前面去了。

作为内陆开放高地,“一带一路”和长江沿岸经济带交会点的成都,现已与 235 个国家(地区)建立了经贸关系,在蓉世界 500 强企业达到了 296 家。成都的使领馆数量接近 20 家,国际友城和友好合作关系城市达到了 100 多个,每年接待入境游客不下 375.34 万人次,且有逐年增加的趋势。

成都是个幸福指数特高的城市,并且拥有得天独厚的自然优势。其花样繁多的风味小吃,也是风景中一道靓丽的风景,到了成都如不品尝具有地方特色的小吃,说明你还未真正体会到成都的传统饮食文化。细数成都的地方小吃,名目繁多,只能管中窥豹。如:以牛头皮、牛心、牛舌、牛肚、牛肉为原料,制作精细,调味考究的夫妻肺片,片大而薄,粑糯入味,麻辣鲜香,细嫩化渣;再看那热腾腾的担担面,用面团擀成面条状,在开水锅里煮熟后,热气腾腾地舀上一碗,再拌上用猪肉末炒制的佐料、卤汁,面条细薄,佐料酥香,咸鲜微辣,香气扑鼻;还有那用糯米粉抟成球,抛扔时发出“当、当、当”三声响声的“三大炮”香甜可口、不腻不粘又可化渣;也有那用古铜做成的传统火锅,中间一道不锈钢的铁壁,将铜锅内径弯成两个蝌蚪状的太极造型,一边蝌蚪里可放清汤卤,另一边蝌蚪里面可放红汤卤。入锅烫涮的原料可随个人的口味,或以毛肚为主料的红汤卤,或以宴席菊花为主料的清汤卤,两者合并美其名曰“鸳鸯火锅”。在火锅咕咕嘟嘟的跳跃中,麻、辣、鲜、香的气息,如幽灵一般丝丝缕缕地环绕在你的周围,挑逗着你的味蕾,摇荡着你的心旌。开涮时直把你吃得满头大汗、舌头发麻、胸口似有火山喷发……

成都天府之国,有种天生丽质般的美,到成都如情人约会,让人留恋不忘;逛过成都就会让人难以割舍,连南宋诗人陆游到过成都后都被成都的美景所陶醉,也不得不从心里发出了“成都海棠十万株,繁华盛丽天下无”的感慨。

那一坡樱花

■ (安徽)毛腊梅

公园里的樱花,如期盛开。如粉如霞,装扮着一个幽僻的山坡。每年樱花盛开的时候,您都会在这个小山坡流连,眼睛里闪烁着喜悦。可是今年,樱花下,再也不见您的身影。。

您说过,穷人的孩子早当家。您五岁丧母,从小就学会洗衣浆裳,针织刺绣。您给小孙子编织的毛衣,花枝颤动,小鸟欲飞,人见人夸。您年轻时见过世面,曾在大上海工作,花容月貌,心灵手巧,还有百灵鸟一般的歌喉,追求者如云。但在一个樱花怒放的季节,您邂逅了一个家境贫寒的后生不顾家庭反对,毅然嫁给了他。

婚后生活比想象中艰难。妯娌三人,公婆最不喜欢裹着小脚的城里媳妇。说您吃饭不比别人少,干活力气不比别人大。您背地里不知流下了多少委屈的泪。哭过痛过,从此您起床比别人早,睡觉比别人迟。当天边射出第一缕曙光,您身后已经倒下了一大片水稻。插秧、砍柴、挑粪……哪一样您都不比别人差。公婆认可了,妯娌也收起轻视的眼光。

分家之时,您挑着一道家产另立门户。农户多喜欢在门前栽桃种梨,可您偏在门前栽了两三棵樱花树。丈夫体质弱,身后还有四张嗷嗷待哺的嘴。山里的地多,个子矮小的您挑一担粪水或是一担柴禾,要翻过几道山梁,几次险些滚下山来。三九天气,冰冻三尺,您破冰浆洗。三伏天气,火辣辣的太阳烤得皮肤滋滋地响,晚上连衣服都脱不下来,被汗水粘住了。再苦再累,您只要瞅一眼门前的樱花,就不会落下一滴泪。

丈夫六十七岁那年,得了骨髓癌,您用尽全部积蓄,也没能挽救他的命。他先你而去,您流干了眼泪,越发爱上了门前的樱花。儿女们怕您忧伤过度,带您离开了那个生活了四十多年的老屋。进了城,您看到公园里那满坡的樱花,脸上才有了笑意。您轻轻摩挲着樱花,喃喃细语。我知道,您是在跟天国里的人说话。

“家有一老,如有一宝。”我们原以为您能活到九十岁,却没有想到去年农历岁末,您猝然离世。我痛彻心扉,又茫然无措。恰遇新冠肺炎特殊时期,无法为您风光地料理后事,只好一切从简。生如夏花般绚烂,死如秋叶般静美,这就是您的写照。

如今,公园里的樱花又开了。我一个人徘徊在樱花雨里,静静地想念您——我的婆婆。

潮头品茗

简单的快乐

■ (河北)卞小侠

李娟和我是大学同学,毕业后我考上了公务员,李娟则进入了一家外企工作。我们婚后的小日子美满而又甜蜜,因为双方家庭都比较殷实,房和车都是父母置办的,婚后的我们无贷款压力,工作又是顺风顺水。那时,我们的生活充满了阳光,比泡在蜜罐里还甜,真是睡着了都会带着微笑。半年后,妻子有了身孕,我很高兴。只要妻子想吃什么,都会十万火急地冲出去购买,恨不得把全世界最美的食物都买回来让爱妻享用。

草长莺飞,暮春时节的一个深夜,一声婴儿的啼哭划破沉寂的黑夜,儿子顺利地降临了。当护士抱着宝宝出了产房,一直忐忑不安地守在产房外焦急等待的我如释重负,接过护士手上的宝宝,我激动得整个人都在发抖。这一刻,刚当上父亲的我,既紧张又幸福。须臾之间,妻子也被推出了产房,我把孩子放在妻子的移动病床上,在妻子耳边轻声说:“辛苦你了老婆,我们的孩子挺好的,你也很快就会恢复。”

从此以后,我们家中多了一个小人,只要看到这个小生命,我什么烦恼、疲惫都会烟消云散。妻子奶水不好,我半夜起来冲奶粉喂宝宝,每天只能睡三四个小时。第二天上班,我以为我会打不起精神,可是我照样精力充沛,好像有使不完的劲,真是应了“人逢喜事精神爽”这句话。

我给孩子取名康乐,就希望儿子一生健康,快乐。

我和妻子都是久负盛名的院校毕业,别人家的孩子都会喊爸爸妈妈了,可是康乐还不会说话,单个的字也不会说。只要孩子醒来,我都在引导康乐说话,与此同时,我还买来了小米聊天机器人,每天给康乐讲童话故事。

康乐两岁的时候,我带他去医院做语言测试。医生说,男孩子发育会比女孩子晚,不急等等看。等到孩子四岁的时候,语言能力还是很差,偶尔能叫一声妈,还是单字发音。身体方面,身高和同龄孩子相比属于正常,走路却不是很稳,平衡力很差。康乐还有一个特点,平时喜欢独处,喜欢一个人坐在角落,自己玩。尤其不喜欢陌生人,见到陌生人特别害怕又狂躁不安。在家中,他不会表达,要东西只能牵着大人的手,一直指一直指,他的表达能力差,如果不顺他的意,达不到他想要的,他就会嗷嗷大叫,还咬东西,见什么咬什么,咬桌子咬玩具,他的玩具大部分不是玩坏的,都是咬坏的。六岁的时候,别人家的孩子都上幼儿园了,我们带着康乐行走在全国各大医院的精神科,医院给的诊疗结果是:康乐患上了综合自闭症与智力障碍。

自闭症康复治疗国内是以 ABA 治疗为主,ABA 是一种应用行为分析治疗,主要包括幼儿的综合行为治疗,还有以故事为模式的干预方法。康复训练是一个长期的过程,我不能不上班,妻子只好辞职专门照顾康乐。

康复中心的费用非常昂贵,有很多人不理解,为什么要花这么多钱在一个“傻子”身上,亲戚朋友都劝我放弃康乐,赶紧生二胎。为了康乐能恢复得像正常孩子,我们什么都愿意付出。妻子的想法和我一致,她一如既往风雨无阻地带孩子去康复中心治疗。

两年的努力不能说没有一点效果,康乐现在会喊“爸爸”了。听到他发出爸爸的发音,我不禁流下泪水,我始终相信孩子会一天天好起来,我永远不会放弃康乐。

现在康乐马上十岁了,但是他还不知道自己是谁?叫什么?来自哪里?我怕有一天,我和妻子都老了,康乐走丢了,找不到家,我希望有好心人看到了,能把他送回来。于是,我每天拍一些康乐成长的小视频放到网上,让大家认识康乐。

发达的网络让地球变得越来越小,康乐的小视频发布后得到了很多粉丝的关注,一时间康乐的粉丝猛增到数十万人,粉丝关注着康乐一点一滴的变化,比如:吃饭前,我让康乐端碗拿筷子;扫把倒了,我让康乐扶起来;教康乐做运动等等这些小视频,特别受粉丝的欢迎。康乐喜欢听我唱歌,他情绪再不好,只要我一开口唱歌,他就会安静下来,他虽然不会跟我一起唱,但这时候他注意力特别集中,会聚精会神地听我唱歌。于是每天评论区里,都有粉丝留言,有夸康乐可爱的,有期盼康乐快点恢复正常的,特别让我暖心。

当然,也有一些不好的评论和私信说,你们一家人挺有闲心,还乐呢?愁死人了,你们怎么不知道犯愁呢?你们怎么能笑得出来呢?

每当看到这些评论或私信,我的心情就会沉重起来,我写下这段文字就是想告诉亲爱的朋友,有句话是“喜剧的内核是悲剧”,就是生活中有很多悲惨的故事,我们用乐观的方法呈现出来的时候,只是一种手段,当我们每次选择忘掉一些不好的事情,拍一些孩子可爱的一面,你们总是一遍遍地提醒我:认为我们怎么能这样开心呢?我们有这样的孩子应该每天犯愁才对,每天吃不下睡不着那才正常。

我不想把太多内心的痛苦展示给大家,只是想告诉大家,当我们面对困难和挫折的时候,我们要勇敢地面对,学会加减生活,记住快乐,减去忧伤,回归简单的心灵,我只想要简简单单的快乐。

是的,我只想要简单的快乐,仅此而已。

潮头拾贝

最美的风景一直在路上

■ (新疆)丁玉萍

拉起行李箱,背上行囊,又一次踏上西去的征程。

伴着火车有节奏的咔嗒声,蛇行的列车在重峦叠嶂间逶迤西行,窗外的戈壁永远是一幅苍凉、冷漠,空旷和寂寥的景象。用手机一遍又一遍地回放着刘欢的《在路上》这首歌,让自己的情绪和歌里面的情绪融会在一起,心中就会涌起无言的感慨:酸涩、辛酸、愧疚、感动……

“那一天,我不得已上路,为不安分的心,为自尊的生存,为自我的证明,路上的辛酸已融进我的眼睛,心灵的困境已化作我的坚定……”作为一个西征的石油人,总是能在这首一次次叩响灵魂的歌曲中,感到一丝丝慰藉与力量,淬炼着继续前行。

有时候喜欢一首歌,不是因为歌唱得有多好听,也不是因为矫情,而是因为某句歌词,触碰到了内心最柔软的一部分,听见了内心的声音和悲喜。在路上,是石油人梦想的开端。因为有梦,启航的时候,心才会丰盈,步履才会坚定,路才会走得更远。

翻开中国石油浓厚重的历史画卷,不难发现,“我为祖国献石油”是永恒的主旋律。一代代石油人怀揣着古老而年轻的石油腾飞梦想,对石油一生不变的执着情怀,四海为家,以油报国、为油而战,“有条件要上,没有条件创造条件也要上”,激活了祖国现代工业的脉搏,一个个大油田涌现出来,大庆精神、铁人精神流淌在在每一个石油人的血液里,成为代代相传的精神坐标。

既然梦在石油,就义无反顾地奔向你,把升华的油魂,连同一个个旋进的希望,向脚下亘古的地层开战,脚下的土地不再沉默,石油的隧道畅通无阻,于是一株株采油树欢快地疯长,石油之花竞相绽放。在路上,是石油人生命的远行。哪里有石油,哪里就是我的家。这是石油人常说的一句话,也是对千千万万石油人胸怀与经历最贴切的描述和写照。

“头戴铝盔走天涯”,注定了石油人漂泊流浪的命运。最荒凉的地方,有最大的能量 。当时的会战都是在荒原、盐碱滩、戈壁沙漠上进行的。从松辽平原到南海之滨,从中原大地到西北边陲,无数次的安家、搬家、再安家、再搬家,在所到之处蹲地窝、住帐篷、干打垒,一辈子的苦乐年华,都漂泊在追梦石油的路上。

塞北的雪,戈壁的沙,江南的雨,带走了他们的青春岁月,但却从未停止追逐的脚步,虽然故土难离、亲人难舍,但依然选择前行,源于一种朴素的情感和希望,为国家找更多的油、更多的气!

在路上,是石油人灵魂的归属。石油人的脚下永远是一片神奇的土地,他们在不停地漂泊离别中,忍受寂寞和孤独,青丝变白发,献了青春献终身,献了终身献子孙。每到一地,身后就留下了一面旗,一面生命的旗,一面雄壮的旗。

作为一名石油人,能与祖国同命运、共呼吸,投入到保卫国家能源安全的参战队伍中无疑是幸运的,为这石油拼搏过、奉献过、付出过、见证过,苦过甜过、哭过笑过、生过死过却无怨无悔。

上世纪 90 年代,一枚鲜红的箭头直指塔里木,西部大开发热潮涌动。到西部去,到塔里木去,成了很多年轻人庄严而神圣的选择。我被这种精神深深感动了,梦想着有一天能够加入他们的行列,为石油而行、为石油而歌。

梦想终于成真。我和丈夫双双来到新疆,有幸参加了塔里木石油大会战。作为新闻工作者,我们用心跳伴着石油前进的步伐,用饱蘸浓情之笔捕捉思绪的火花,记录着西部石油人“只有荒凉的大漠,没有荒凉的人生”的豪情和壮举,写出了一批有影响、有分量的报道。不幸的是,丈夫患上脑瘤,塔里木成了他生命最后的归宿。

总有一种力量让我泪流满面,抖擞精神不断前行。这种力量来自割舍不断的石油情缘和不懈追求。

如今,一座美丽富饶的石油家园,已深深地扎根在这荒凉古老的盆地上。西北石油人用青春、汗水、拼搏、奉献,创造了一个又一个奇迹,书写了一曲感天动地的壮歌,西北油田分公司成为中石化上游第二大原油生产企业,为祖国奉献了一亿吨原油,建成了千万吨级的中石化第二大油田,为中国石油石化行业的发展留下了浓墨重彩的璀璨华章。

石油人最美的风景一直在路上,只要脚下踩着油,就会一直走下去,带着征尘,带着求索,带着泪痕,带着没有结局的故事,也带着对逝去岁月的深深眷恋……