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陈彦的《主角》斩获第十届茅盾文学奖，是陕
西文坛又一成绩，《装台》口碑在前，《主角》折桂
在后，其厚重的现实主义旨归和历史意识与陈忠
实、路遥等文学前辈一脉相承，笔者在此无意赘
述它的主题意义和文化价值，只想谈谈忆秦娥这
个人物塑造本身的优长与不足。

陈彦很擅长写小人物，《装台》是关于秦腔幕
后装台人的百态人生，《主角》亦是写一个放羊娃
成长为秦腔皇后四十年的人生历程，囊括了她由
乡入城，由无名到红火再到落幕的曲艺人生。这
样说来，它可以被看作是一部以忆秦娥成长史为
内在结构的小说：从易招弟、易青娥再到忆秦娥
的命名转换，她随之完成了身份转换，并最终被
确立为秦腔界的美学符号，但作者的追求远不止
于此，作者自陈：“《主角》当时的写作是有一点野
心的：就是想把演戏与围绕着演戏而生长出来的
世俗生活，以及所牵动的社会神经，来一个混沌
的裹挟与牵引。”[ 陈彦：《主角·下》，作家出版社，
2018 年版，第 893-894 页。]主角忆秦娥的成长遭
际被作者放置在中国社会变革的大舞台上去写，
相应地，彼时之世俗观念、个体的性别认知、承袭
的传统文化在塑造着她的个性，她是一个在具体
可感的社会环境中被浇筑起来的鲜活个体，带有
鲜明的历史印记。换句话说，她身上有她所经历
时代的一切症候。此外，她和她背后的秦腔配角
们又用自己对于艺术的“见素抱朴，少私寡欲”，
影响和改变着西安城的气息和文化。因此这部小
说就具有了人物与时代互动的有机关系。

一
身份认知是首先笼罩在忆秦娥身上的一重

阴影，主要有两个来源。一是她来自乡村，对于县
城生活的复杂和丰富感到迷茫与惶惑，行为则会
不由自主地趋于内向与保守。她对于城内的生活
非常抵触，尤其是文革末期的政治批斗和审判密
度让她感到万分惊惶，剧团内的相互倾轧和争斗
则让她回忆起乡村生活的简单朴拙，从心底对于
乡村文化的朴拙和乡邻关系的淳朴感到无比怀
念。二是舅舅胡三元的种种行为带来的，在剧团
内舅甥俩互相依靠，所以党“白专”、阶级斗争新
动向、刑事犯等等极左年代的身份标签紧紧烙在
舅舅的身上同时，也必然给忆秦娥一种连带的耻
辱感和不安定感。

忆秦娥是被舅舅从秦岭深处的九岩沟村带
出来的，身着姐姐的新褂子，连脚上的回力鞋也
是从邻居家借来。正处于发育时期的她完全不知
何为唱戏，拿不准音，对剧团生活感到惶惑，她最
常生发的感觉就是自己“不配”和“不敢”进城唱
戏。刚刚拜师学艺，舅舅就被恶意冠上了“白专”
之名，遭到激烈批判和打压。舅舅虽在剧团中本
就是人见人嫌，结怨不少，这样一来，忆秦娥受到
的白眼和讽刺更不会少，她日益提心吊胆。紧接
着舅舅由于在举国悼念毛主席的时候躲在房中
暗自练习敲鼓，又被政治挂帅的剧团革委会主任
定性为“反革命分子”，押往公安局受审。其实舅
舅胡三元业务能干，鼓艺一流，秉性刚正耿直，在
样板戏一统剧团的时候能够直言不讳，对剧团敷
衍走样的排练大加叱骂，为此多触众怒。此次全
团针对他开展的批判活动更令剧团众人有了发
泄口。相应地，忆秦娥难免从被嫌弃到完全被剧
团成员边缘化，但是“她也不敢喊，因为她心里觉
得，自己是不配喊叫的。一喊叫，也只能招来更多
的白眼。”[陈彦：《主角·上》，作家出版社，2018 年
版，第 41 页。]当剧团失窃，不少人将矛头指向了
她，认为这个白专分子的外甥女大有嫌疑，这种
处境和遭遇进一步令她渴望逃脱剧团，回归家乡

那种简单的放羊娃生活。
福无双至，祸不单行。舅舅胡三元改造结束，

回到剧团后被贬为临时工，做一些帮厨和装台的
工作，接到《洪湖赤卫队》的道具制作任务后，一
心出风头、扫晦气，自作主张加大了火药剂量，酿
成了炸死演员的大事故。这次事故的根源，必须
追溯到文革时期艺术界政治挂帅的语境，当然与
胡三元本身的狷狂性格也有关，然而他本人却没
有受到太大影响，劳改时不忘敲鼓，到了监狱依
然坚持敲鼓，在监狱还能组织文艺活动，颇有几
分“受活”的意思，可见其性格坚韧，正似秦腔精
魂。外甥女忆秦娥的青春时代却为此蒙上了被鄙
薄排斥和欺压折辱的阴影，当学员们听到舅舅被
抓走后，立马有人用她的脸盆接夜尿，以示划清界
限，政治正确。当舅舅被当众宣判坐牢后，她顺势被
当作走后门的样本发配到厨房，更受到了剧团人的
冷嘲热讽，回家放羊更好的念头再次在心头燃起，
几次夜逃，后来被老师胡彩香劝下。这时候她意识
到，生存是压倒她的那根稻草，留在城内，已然成为
这个农家女孩的唯一选择。没有条件，便闷着头在
灶房里找机会练习劈叉下腰，继续拜师学艺苦练，
以图抵御烧火做饭带来的空虚和寂寞，灶房被她
视为自己的独立空间，在此地不需要面对嘲讽和
羞辱，可以获得短暂的安宁。

更重要的是，此时文革结束，旧戏重见天日，
原本蛰伏在剧团内的几位老秦腔艺人活跃了起
来，其中一位偶然见识到了忆秦娥的基本功和耐
性，决意收她为徒，并且认为忆秦娥是一块唱戏
的好材料，并且打赌说，如果忆秦娥唱不出名堂，
自己就要寻绳上吊，对于一个边缘化的人来说，
这种赏识和抬爱实在如雪中送碳。虽然这时她还
处在未开蒙的学戏阶段，学戏和排练《打焦赞》不
为什么实现高瞻远瞩的人生价值，只因为那比烧
火做饭来得更美、更有充实感，也能给看重自己
的人一个交代。实际情况是更苦，更累。正是凭借
着这种好学苦练的劲头，她开启了自己的戏曲生
涯，初学秦腔唱腔，初练初排折子戏，就是她以静
默退守的方式突破人生桎梏的开始。身份投射下
的阴影，同时也为她带来了光明。被边缘化的处
境和被欺压的学员生涯，令她能够不受剧团内僵
化死板的样板戏训练的摧折，而她本身无奈退居
而又安守一隅的姿态，也令她沉潜于真正的秦腔
唱念做打全套把式，获得了新的人生可能，祸兮
福兮。

二
“性格是一种流动物，人物的性格绝不会在

情节中保持固定，”[ 刘再复《论人物性格的二重
组合原理》，《文学评论》，1984，第 3 期。.]而是随
着时间推移，空间演变，随之流动，性格必然显示
出变化。“任何个人，也是在一定历史条件和关系
中的个人，而不是思想家们所理解的‘纯粹’的个
人，”[《马克思恩格斯选集》第一卷，人民文学出版
社，1972 年版，第 18 页。]如此，性格必然如“泻水
置平地”一般，显示出多维度的发展。尤其是担纲
主角，意味着非常态，无消停，难苟活，不安生。如
果说因为舅舅带来的影响，已经让一个十四岁的
女孩感到不堪重负，新师父苟存忠的信任和赏识

好不容易令她重获信心，安心琢磨戏艺，那么猥
亵事件则令她重新坠入黑暗，其性格由原本的痴
憨又添了几分执拗和内向，这是她性格变化的第
二个阶段。有读者指出，忆秦娥的别扭性格和不
懂事故显得近妖似伪，恰恰相反，忆秦娥的性格
是一步步被外界环境和内在心理塑造而成的。因
为来自贫寒的农家，面对县剧团的众人尤其是干
部子弟时她是谨小慎微甚至是卑怯的，虽从不惹
是生非，可好事者从未停止过对她的嘲弄，而舅
舅多番犯众怒、犯错误，她被剧团边缘化，更加战
战兢兢。她所能做的只有暗自练习，一个烧火女
娃的练习显得前途渺茫，尽管如此，她还在兀自
练着、练着。自从进伙房烧火做饭以后，她就养
成了一种习惯，这种习惯完全是由于缺乏依
靠、缺乏情感支持造成的，她用戒备和忍耐封
闭了自己所有的通路：“一切都是需要自己去
慢慢忍耐消化的。痛苦告诉别人，只能延长痛
苦，增添痛苦，而对痛苦的减少，是毫无益用
的。这些年，她把这一切看得太清楚了。”入剧
团不过几年，她的心态宛如一个历经风霜的中
年人，这足见她咀嚼苦难、理性克制的心性。可
是此时却发生了猥亵事件：厨师廖耀辉在一个
夜晚试图猥亵她，此事并没有成行，可刑满归
来的舅舅暴跳如雷，令原本平静的事态变得一发
不可收拾，渐渐被扩大化，后来的数次受伤，均是
因为这件事情被剧团内好事之人添油加醋变成
了污名忆秦娥的最有力“武器”。每每在她的事业
迎来新成就的时候，都有妒恨之人将此事翻出
来，对她的人格大加羞辱。

有这样险些遭受无耻之徒猥亵的经历，又数
次无意撞见亲近之人舅舅和师父胡彩香的性事，
因而她对于性与爱发自内心地感到恶心和厌恶。
这个时候的忆秦娥，虽然在秦腔演艺技巧上日臻
炉火纯青，却堕入了生活的圈套：她失去了爱的
能力，也渐渐患上了性恐惧。“自打那年在刑场，
经见了被枪毙的流氓教干后，她就觉得男女之
间，一切似乎都是不洁的。”[陈彦：《主角·上》，作
家出版社，2018 年版，第 242 页。]面对追求者，她
压抑和逃避，被动地等待，以致错失佳缘。直到步
入第一次婚姻，她对于性和爱的恐惧和憎恶感依
然有增无减，甚至假意敷衍：“在她内心深处，对
性，总在一种干净与不干净中徘徊。跟丈夫刘红
兵在一起，她就是尽量哄着、躲着、回避着。[ 陈
彦：《主角·下》，作家出版社，2018 年版，第 784
页。]不仅如此，她对于两任丈夫的态度充满了冷
淡和隔膜，性格刚烈如火，如刀如剑，时而暴跳如
雷，甚至是对丈夫拳脚相加，上演“全武行”，一改
人前羞涩、木讷、安静的样子。忆秦娥的性恐惧和
性逃避，看似是对于多个具体事件的本能反应，
其实来自沉重凝滞的集体无意识传统的影响，也
植根于具体的文革时代。尽管建国后的中国已在
逐步完善关于男女平等的各项法律法规，也以

“妇女能顶半边天”提升妇女地位，并且逐步引导
女性自身建立正确的性别认知，但是十年动乱
里，思想进入极端“共名”状态，原本正在步入健
康的社会语境成为一片废土。枪毙流氓给忆秦娥
造成的阴影，是“严打”之偏离司法公正带来的，
而窥见舅舅与胡彩香的几次性事和厨师对她的

企图侵犯，则完全是特殊时代的性压抑和性禁忌
衍发的恶果。更为重要的是，忆秦娥自身持守的
是极其传统的中国两性思维观念：首先，性是不
洁的、羞耻的，而且会给人带来犯罪感，男女大防
万万不可破；其次，性是私密的，那么亲眼见到两
位亲近之人的性场面则令她如遭五雷轰顶；最
后，被污蔑为失贞更是令她崩溃，失贞的谣言引
发了她对于自证贞节的渴望，她无法面对这样的
道德指责，这才会有她用医院的妇科证明来为自
己贞洁“加冕”的情节。因而，作者借忆秦娥的遭
际，实施了对于传统桎梏和社会世俗压抑和迫害
女性的深切批判。

尽管如此，在对待恶意的加害和诋毁时，她
却宛如一个坚忍的圣人。有好事者编造出忆秦娥
的数十条罪状，在城内和网络散播，称她有二三
十个“情夫”，私生活混乱，且毫无艺德，用秦腔界
的“蛀虫”“戏霸”“怪胎”来抹黑她。可是真到了公
安局介入，将要水落石出的时候，忆秦娥却说：

“一切都让它就这样过去吧！我没有伤害过任何
人。任何害我的人，我也不想知道。我也不愿意看
到，他们经受比我心灵还伤残的惩罚。我需要安
静。”[陈彦：《主角·下》，作家出版社，2018 年版，第
859-860 页。]她的宽容和谅解完全是人性善意的
极端状态，但参见上文她对于丈夫的态度，读者
不会认为她是一个类型化的“圣母”。刘再复先生
在论述人物性格塑造时指出：“人的性格世界不
可能仅仅是某种单一的社会生活内容的反映。正
如社会是充满矛盾的，人的性格也是充满矛盾
的。”[ 刘再复《论人物性格的二重组合原理》，《文
学评论》，1984，第 3 期。.]主角忆秦娥就是这样充
满矛盾的性格，在人性的天平上，她显示出性格
的平衡状态：温柔又暴虐，灵巧又木讷，勇敢又保
守，真诚又暗藏心事，沉静又疯狂。忆秦娥的性格
中有这样多相抵牾的因子，但那不过是构成人物弧
光的成分。常言道性格决定命运，成也命运，败亦命
运。她性格中的负面因子可能是她不幸感情、婚姻
和家庭的根源，但她性格中的正面价值则为她的戏
曲成就添砖加瓦。根据马斯洛需求层次来看，其实
忆秦娥“情感与爱的需要”是完全没有得到满足的，
在这种前提下，有限的精力便被放到了排练唱戏上
面，为获取“价值实现的需要”而付出心力。换句话
说，在曲艺上的成就也许正是因为她贬抑和忽视个
人生活才得以取得的，这正是忆秦娥既值得称颂
与尊重，又值得同情和理解的地方。

三
《主角》表层的主题是一个农家女孩破除万

难迎来曲艺成就：中南海献艺，接着海外发声，成
为蜚声中外的秦腔金皇后。但是在这种旗帜鲜明
的主题之下，还有着对于一个普通女性命运的同
情之理解，理解之同情。忆秦娥看似拥有盛名，花
团锦簇，但到了剧团培养新人的时刻，又寂然落
幕。合上书，读者此时又不免会套用世俗准则来
评判忆秦娥的一生究竟是成功了，还是失败了？
但作者显然不愿意使忆秦娥成为一部奋斗小说
的主人公，否则应该会为她设置一个完满的结
局，事实是在小说的尾声，忆秦娥站在西安古城
墙上，以凄婉的唱词总结了自己的一生：“主角是

生命长河一孤岛，主角是舞台生涯一浮漂，主角
是一路斜坡走陡峭，主角是一生甘苦难号啕，占
尽了风头听尽了好，捧够了鲜花也触尽礁。”

在陈彦眼中，忆秦娥就是秦腔的化身，秦腔
被称为百戏之祖，唱遍西北五省，以原始、粗犷、
豪迈、萧瑟著称，因为这是来自民间的真实生命
呐喊，主角忆秦娥，与秦腔一样，始终在以她血肉
之躯，承继和发扬这这门艺术最接近本真的衣
钵，嘶吼和吟唱着自己的苦与笑，在政治挂帅的
年代如此，在消费主义盛行的年代亦是如此。因
而她的恒心、毅力、担当，以及澄明的心志和对待
秦腔艺术的“见素抱朴，少私寡欲”，就是这个人
物最显要的审美意义。每一次的危机，她都几乎
以练功来静心。只有在舞台上、在功场里，把一切
时间都消磨完了，她才觉得一天的事是干完了。

“练功对于她，似乎跟吃饭睡觉一样，是一种需
要，而不是工作。”[陈彦：《主角·下》，作家出版
社，2018 年版，第 481 页。]戏曲行业是一个慢工
出细活的行业，随着新时期以来市场经济和改
革开放浪潮席卷全国，经济至上主义成为从上
到下的显学，那么戏曲行的萎缩、衰退就显出时
代之必然，也正是在这种非常时期，忆秦娥的困
境不再是身份的自卑那么简单，也不再只有情感
孤独这一重，而是重叠了汹涌而又温情脉脉的金
钱诱惑。可是忆秦娥始终没有“转换”思维，也没
有在过于精明的社会中学会精明。“如果太精明，
也就没有忆秦娥了。因而，陷害、攻讦、阻挠，反倒
成为一种动力，而把一个逆来顺受者推向了高
峰。”[陈彦：《主角·下》，作家出版社，2018 年版，第
896 页。]

值得一提的是，忆秦娥并非初入行就体悟到
了这种沉浸在练功所带来的安适和满足中，她起
初对于唱戏的顺从态度只是顺应舅舅的安排，甚
至在疲惫不堪的时候渴望退居二线，这其中无疑
有逃遁的心理，是一种顺应。可是渐渐地，她慢慢
从生活的磋磨中咀嚼出戏曲的味道来，这是一种
突围与升华，其中内生一种从“自在”到“自为”的
进阶过程。人是文化的存在，自在和自为是人的
文化存在的两种状态，我国农民仍处于自在生存
状态：经验型的农业生产、单调的生活方式、盲从
的心理状态，而自为状态是指以自觉的知识或自
觉的思维方式为背景的人的自觉存在方式或活
动图式。[ 陈春燕：《农民从自在到自为的文化超
越》，《社会科学战线》，2009 年，第 7 期。]忆秦娥
浸润最深厚的还是千百年来形成的农业文化，她
进城的目的仅仅是为了一个生存的饭碗，为了糊
口，最初练功夫也是出于求生的无奈，在她的心
底甚至认为：在家放羊比练功要轻松得多。然而
她在日复一日的背唱本和背诗词、日复一日的咀
嚼磋磨中慢慢凭借着自己的勤勉与良师的指点
进入了艺术的殿堂，在吟唱中体悟了秦腔百折不
挠的精神内核，这使她走进了一种更为开阔的文
化中，至此，她得以用艺术直观的方式温补自己
的学识缺憾，并最终用领悟和勤奋完成了艺术人
生的升华。

忆秦娥的性格塑造是值得称道的，作者将她
放置在时代和文化的风云变幻之中，所以这一人
物显得饱满而丰富。遗憾的是作者对于她的外貌
与神态想象是有缺憾的，在小说中，只要涉及到
忆秦娥的外貌，一律被形容成“奥黛丽·赫本”般
的面容，而她面对外界的关注时或什么难以回答
的问题时，神态往往只是“用手背捂着嘴，瓜笑”
或者“兀自盯着脚背，不说话”之类，对于一个性
格维度如此多面的人物来说，这种片面化的外貌
和神态描写对于她的性格塑造和人格塑造来说
难道不是一种伤害吗?

摘要院李洱与叶应物兄曳在一片热议声中获得
第十届茅盾文学奖遥 这部从构思到面世袁历时十
三年之久的长篇小说呈现出一种回归传统又锐
意创新的复杂面貌遥 小说直面现实袁真实描写了
当代知识分子的生存图景与精神危机袁深刻反思
了以儒学为核心的传统文化与现代社会的关系遥
小说最突出的特征在于杂糅表象下袁暗藏着反讽
与消解的本质遥 这种特征使得小说在描写现实生
活的广度尧透视当今社会的深度两者之间达到了
某种平衡遥

关键词院李洱 叶应物兄曳 杂糅 反讽 消解

暌违十三年之久的李洱，在 2018 年交出他
最新的长篇小说《应物兄》。一经推出，《应物兄》
即刻成为文学界的焦点作品，在该年度多项重要
的文学评奖中《应物兄》都有所斩获。作为先锋文学
之后重要的代表性作家，早在 2003 年，李洱的《花
腔》入围“第六届茅盾文学奖”，2019 年 10 月，第十
届茅盾文学奖揭晓，李洱《应物兄》赫然在列。在批
评家热议声中得到中国文坛长篇小说最高奖，《应
物兄》似乎重返现实主义但又不难让人指认出其现
代主义锋芒，进入日常生活的写实姿态与先锋多元
的艺术创新并举；摹状三代知识分子群像，直视当
代知识分子生存境况与精神危机；试图使当下与传
统对话，承接与激活传统，又无不警惕地审视、反思
当代社会。在人物、文体、学科、传统与现实之间
的杂糅和形形色色谄媚的表象之下潜藏着对人
物、事件、意义的反讽与消解，凸显了李洱对知识
分子与当今时代的批判与忧思。

一、杂糅
小说以济州大学邀请国际儒学大师程济世

还乡任教、筹办儒学研究院为主线，以学术骨干、
“学术明星”应物兄为主要人物，刻画了以济州为
主的官场、学界、商界、宗教界各色人物近百位，
官员、商人、知识分子、儒学家、儒学爱好者等身
份在多个人物身上耦合；叙事层面，正叙、插叙、
补叙、预叙等叙事方式杂糅，另外叙事视角也存
在第三人称、第二人称、第一人称的交织；小说文
本游走在“记事”与“记言”之间，李洱无法割舍的
知识性趣味，在卷帙浩繁的经史子集间自由采
撷，大量文学、考古、宗教、历史、哲学、生物学、建
筑学、风水学的知识嵌合于小说文本，规范的学
术论述、寻章摘句式的思辨与交流夹杂其间。

1.复杂生活的反映
80 余万字的篇幅里，作者试图勾勒一副深宏

阔大的当代社会知识分子群像，清晰到稍显简单
的主干故事省腾出大量空间去旁逸斜出、延伸枝
蔓。据统计，《应物兄》共写了七十多个人物，随着
由主人公应物兄勾连起来的人物关系网络的铺
展、与程济世商洽回国任教事宜、儒学研究院的
建设，济州各路人士纷至登场：素有威望的老一
辈知识分子如程济世、乔木、姚鼐、何为、双林、张
子房、麦荞、兰大师等，政府领导如栾庭玉、梁招
尘、邓林、侯为贵、董松龄、杨双长等，商人如季宗
慈、铁梳子、黄兴、雷山巴等，应物兄身边的知识
分子朋友如华学明、汪居常、敬修已、文德斯、郑
树森、芸娘、陆空谷等，应物兄的师弟费鸣和他的
弟子张明亮、易艺艺等，具有外国身份或背景的
人物如卡尔文、珍妮等，此外还有和尚、电台主持
人等等。学术象牙塔的纯粹无暇是否已经沦为当
代知识分子的旧梦？作为一个知识分子，应物兄
没有整日伏案桌前，反而是周旋于这各色人等。
不少人物都打着自己的算盘接近儒学、推进儒学
研究院的筹办，出版商季宗慈为了销量，将应物
兄原先起的书名《< 论语 > 与当代人的精神处境》
改为更有噱头的《孔子是条“丧家犬”》，安排他去

各地参加活动，趁热推出关于儒学书籍的选题策
划；济大校长葛道宏极力试图促成程济世的归国
任教，也是看中了他国际儒学大师的身份；栾庭
玉等官员将程济世和儒学研究院视为政治资本，
还试图说服黄兴以“招商引资”；铁梳子、陈董等
商人直接进入儒学研究院的规划与建设，雷山巴
热衷支持济哥的“重生”研究正是因为此中巨大
的经济利益，黄兴遵师命投资儒学研究院，也不
忘为自己的生意“排兵布阵”；更不用说那些一个
个打算进入儒学研究院的学人或领导亲自安排
的亲信，“哦，转眼之间，太和研究院又进来了一
个人”[李洱：《应物兄》，北京：人民文学出版社，
2018 年，第 655 页。]。

学术难以纯粹，校园也不再平静。大儒程济
世和他宣扬的儒学成了各色人等眼中有利可图
的禁脔，儒学研究所也变异为牵扯到济州各方的
一项投资计划、项目工程、政治资本。《应物兄》充
满不同人物的“众声喧哗”，以写实的笔触描摹了
当今知识分子复杂的生存空间和学术研究的处
境，一定程度上它是当今社会与时代一个镜像。
其中多种身份在一个人物上的耦合，也展示了人
性的复杂维度，如乔木融合了知识分子、导师和
父亲、岳父多重身份，他一方面是一个典重的知
名教授，一方面又是苦于应付女儿的父亲；既以
导师身份教育应物兄又以岳父的身份调和应物
兄与他女儿乔珊珊的矛盾；一个博学、圆滑、老
辣、慈爱的老知识分子形象跃然纸上。由于《应物
兄》整体上着眼于描写和刻画人物“言行”、“论
述”，情节也趋于平缓，主线之外枝蔓蜿蜒，多数
人物穿插叙述，致使除主要人物外读者对许多人
物记忆不清。正如有论者指出小说用力过于平
均、分散，造成许多人物形象的塑造面目模糊，性
格漫漶，篇幅增加反而冲淡了主要人物的刻画，
次要人物也面目模糊。[参阅刘江滨《< 应物兄 > 求
疵》一文，《文学自由谈》2019 年 02 期，第 38-44
页。]如何利用长篇小说的篇幅展示复杂世界，如
何安排人物的主次，如何合理剪裁，都是始终困
扰小说家们的问题。

2.叙事方式与叙事视角
《应物兄》的主线不能称之复杂，从开头到结

尾，故事中的时间也不过数月耳。李洱调度正叙、
补叙、预叙、插叙等多种叙事方式，在推进主线情
节的过程中，往往穿插人物的回忆、过往的交谈
等等，使得主线故事旁逸斜出、任意恣肆。试以小
说开篇几节为例，故事主线是应物兄奉命筹备儒
学研究院，第一节“应物兄”，在应物兄洗澡中补
叙了葛道宏让应物兄劝说费鸣加入儒学研究院，
从第二节“许多年来”开始离开主线写了应物兄
与导师兼岳父乔木的过往、乔木的爱犬木瓜，第
四节又回到故事中的现场———宠物医院，随后五
节又旁逸斜出叙述了应物与费鸣的恩怨、应物参
加电台节目、季宗慈的过去、姚鼐与乔木的项目
等等，兜兜转转第十节又回归宠物医院，其中用
墨不等地牵扯、点染了众多人物。《应物兄》整体
便是这样的一种状态：主流缓慢孱弱，支流繁芜
奔腾不息。《应物兄》似乎是一团块茎，模糊了中
心和边缘，组合着过去与现在，拼贴不同学科的
横截面。不得不说，这是一种冒险而试验的写法，
一方面游离于主线外的叙述增加了文本的容量，

使得对社会和历史的透视更有力度、人物塑造更
为多面和立体；另一方面一种阅读上的飘离、涣
散之感也贯穿始末。

《应物兄》的叙事视角也颇为复杂，第一、二、
三人称杂糅，交替出现。三种人称视角的交织，时
而像上帝一样全知全能，时而又是喃喃自语，时
而变为自我对话，把应物兄的声音变成一种复杂
复调，以一种陌生化的手法消解了他统一的自我
建构，成为一种开放、运动的构成。举一例：第一
节“应物兄”中“……想好了吗？来还是不来？……
费鸣啊，你得感谢我才是。我要不收留你，你就真
成了丧家之犬。”[李洱：《应物兄》，北京：人民文学
出版社，2018 年，第 1 页。]这是应物兄草拟劝说费
鸣的说辞的自我言语，“‘就这么说，行吗？’他问
自己。‘怎么不行？你就这么说。’他听见自己说
道。”[李洱：《应物兄》，北京：人民文学出版社，
2018 年，第 3 页。]他与自己本来所指都是应物兄，
可现在却分裂成两个奇异、具有独立意义的能指

“他”与“自己”，两者之间的对话显示出应物兄自
身的犹豫、分歧与整合。“虽然旁边没有人，但他
还是没有把这句话说出来。也就是说，他的自言
自语只有他自己能听到。你就是把耳朵贴到他的
嘴巴上，也别想听见一个字。谁都别想听到，包括
他肚子里的蛔虫，有时甚至包括他自己。”[李洱：
《应物兄》，北京：人民文学出版社，2018 年，第 5
页。]前后矛盾的表述，他的自言自语成为一种他
也许能听到的奇特话语。“你”所指含混，可以指
听者、读者又指有时候应物兄本人，这种分裂感
其实代表着应物兄内部自我否定、辩诘、质疑、博
弈的特质，和谐统一的自我消失了，取而代之的
是后现代分裂的个体。

3.百科全书式和知识性趣味
如上文所言，李洱侧重于描写和刻画知识分

子的言行和论说，似乎是对包含《论语》在内的先
秦诸子散文的致敬，同时为主要人物集中笔墨开
辟专节的做法也不难看出史传体的影子。有人评
论这是一部百科全书式的小说，据统计，小说涉
及的典籍著作四百多种，真实的历史人物近两百
个，植物五十多种，动物近百种，疾病四十余种，
李洱展示出自己深厚而广博的学养，文学、史学、
语言学、哲学、宗教、生物学、植物学、建筑学、风
水学等知识成为小说中知识分子言与思的主体。
对知识天然的喜欢大概是所有知识分子的共性，
这些知识的介入自然有利于刻画各具学科背景
的知识分子，极大增强了文本的文化性和知识
性，有些对经史子集的应用还含有深意，但瑕瑜
互见的是，这种写法确实牺牲了阅读的痛快感
受，读者不得不经常停下来仔细阅读或者翻看注
释，有时知识和叙事结合生硬，近乎炫技。无怪有
论者指出学院教授的日常生活，也不会如此寻章
摘句，李洱用精彩好看的聪明、知性和学识，流于
设计和表演，反而削减了生活“实在感”。[参阅俞
耕耘《生活实在感被知性和学识削减了———评李
洱的最新长篇小说 < 应物兄 >》一文，《文汇报》
2019 年 3 月 28 日，第 10 版和谢有顺《思想与生
活的离合———读 < 应物兄 > 所想到的》一文，《当
代文坛》2019 年第 4 期，第 85-89 页。]

二、反讽与消解

如果说杂糅性呈现着《应物兄》描写生活的
广度、艺术上的创新、学识上的丰赡，那么反讽与
消解则代表了《应物兄》批判的力度、思想的深
度。纵观《应物兄》所呈现的人物画卷，其中最出
彩的部分应该是三代知识分子的人物群象，老一
辈知识分子，乔木、姚鼐、双林、何为、张子房等；
中间一辈的应物兄、费鸣、敬修己、文德斯、郑树
森、乔珊珊等；更年轻一代，几位博士，硕士弟子、
小颜等等。三代人有不同的特色，第一代知识分
子大都师从名师，经历文革，在苦难之中仍然坚
持学术追寻，晚年依旧继续思考，例如考古学教
授姚鼐师从闻一多，哲学系教授何为早年留学英
伦，经济学教授张子房在逼仄的生存状态下仍然
坚持经济学研究；中间一代知识分子面目更为复
杂，他们在八十年代学术的黄金期意气风发、充
满朝气：应物兄的朋友们，郑树森、文德斯、小尼
采、敬修已经常谈论的是鲁迅、黑格尔、尼采、海
德格尔等等，五湖四海的学生挤在姚鼐家的客厅
听课只为一睹大师风采。比之他们的老师与前
辈，他们的选择也更为多样，出国、从政、从商、做
学术；新一代的知识分子，年轻的博士、硕士研究
生们对学术的态度更为多元，未来还是未知数。
书中处处是对知识分子的反讽，哲学系系主任用
自己的写真集作为评职称的成果；校长葛道宏认
为一个学者的论断是废话，而他却因为研究这废
话成为著名学者；吴镇在一场国际会议上早有准
备、穷尽心思地讨好与会学者，可他压根没被邀
请，自己来“蹭会”。

李洱真实写出了学术的嬗变———在八十年
代是个梦想，在九十年代学术是个事业，到二十
一世纪就是个饭碗。李洱是辛辣、老练的作家，
《应物兄》与《儒林外史》、《围城》在某种程度上是
一脉相承的———对知识分子的深刻剖析与审视。
在杂糅的表象之下，内涵一种反讽、戏谑的底色，
作者批判知识分子，同时也属于知识分子，这种
反讽具有向外、向内两种维度。李洱暴露与讽刺
当代知识分子精神层面的钻营、肤浅、虚伪、做
作、空洞无物具有强烈的现实感和批判性。

人情、学术、利益的关系网纵横交错，将小说
中一干人等网罗其中。小说中充满对儒学、对权
力、对自己的谄媚。谄媚不仅是极个别人物的生
存策略，而是普遍性行为，从而上升到一种共名
的时代症候。主管文化的副省长栾庭玉手握重
权，自然是校长葛道宏、秘书邓林、商人铁梳子等
人谄媚的主要对象，甚至一代艺术名家兰大师也
特意去给栾庭玉母亲贺寿，不可免俗地巴结、奉
承他；既是代表程济世的弟子，又是富商的黄兴
来济州是小说的重要情节，葛道宏调集了应物
兄、处长、医院院长、生物学教授等人成立了“黄
兴先生接待小组”，政府各界人士包括寺庙中的
僧人都多处活动，只为讨好黄兴；众多人物，如金
彧、程济世、敬修己、唐风、吴镇、陈树森等人都把
孔子、儒学与养生、马克思主义、基督教文明、风
水、鲁迅等等进行勾连，儒学似乎成为一个任人
包装的器具，成为谄媚学术权威和儒学研究院的
礼品，像风水大师唐风将孔子解释为第一个风水
大师，为堪舆寻找一种更深远、更根本的源流，除
了对儒学示好，这何尝不是一种自我谄媚？对儒
学、权力、金钱、自我的谄媚杂糅交织，谄媚背后

是各路人等“活色生香”的欲望。批判之意寓于谄
媚，尤其是对于书中的知识分子而言，谄媚是一
种言与行、里与表的断裂：他们似乎高蹈于知识
分子引以为傲的学科与人文精神之中，可在现实
利益面前又有一副媚态。

小说最大的反讽与消解首先在于儒学研究
院的选址和济哥的“假死”。让程济世魂牵梦萦的

“乡愁”情节竟然成为一个大型研究院选址的唯
一依据，济州市政学商三界合力，动用了无数物
力、人力、财力，以一种掘地三尺的架势去考据程
济世儿时的家———仁德路上的程家大宅究竟在
哪里。终于他们找到了，同样是一种谄媚之姿、同
样不惜一切力量，他们精细无比地“复制”了程济
世回忆中的程家大宅；与之并行的是，程济世引
以为傲的济州蝈蝈———济哥似乎灭绝了，作为一
种欢迎程济世归来的贺礼和蕴含巨大商机的产
品，华学明等人费尽一切办法终于成功复活了

“济哥”。强烈反讽的是，故事的最后，应物兄发现
原来一个破败不起眼的院落才是真正的程家故
居，天然“济哥”也压根没有灭绝。巨大错位，是一
种反讽，嘲弄了每一个人物的谄媚，讽刺了所谓
儒学研究院表里不一的虚假性，更是揭露了当今
社会对学术的异化；它同时也是一种消解，消解
了那不惜一切代价的努力，表达了人面对生活的
那种永恒的无力感和虚无感，世界和万物是永恒
而不可捉摸的深沉诗意。

应物兄和儒学本身也是理解这种反讽与消
解本质的关键点。摘取自《晋书·外戚传·王濛》的
一句格言“虚己应物，恕而后行”是理解应物兄的
钥匙。应物兄是一个复杂的人物，他的自我是空
心的：对内表现出复调性，各种自我不断对话、辩
驳、龃龉、整合；对外他又变化随意，在导师、学
生、教授、公众人物、老公、朋友等多种身份间来
回穿梭，在官场、学术界、商业圈内不断变换，随
物赋形。应物兄成为后现代社会的一个标本，一
种破碎的、复调的、不断生成和运动、不统一的自
我，是透视知识分子甚至时代的一个切口。有人
说《应物兄》的主旨在与全面传播儒学精髓，弘扬
儒学精神，以艺术的形式推动儒学的当代化。[参
阅刘江滨《< 应物兄 > 求疵》一文，《文学自由谈》
2019 年 02 期，第 38-44 页。]笔者认为这似乎是对
小说的误读，不得不承认李洱对儒学的态度是暧
昧的。他一方面在小说中把儒学定位为一种赢得
世界共识，拯救和改造当代社会的良方，可又以
一种反讽与消解性的策略刻画儒学和儒学家：
每一个读完小说的人都可以轻易品味出各位儒
学家的言行不一，他们的行为和儒家所提倡的
各种原则是龃龉的、甚至相反；儒学变成一种阐
释学游戏的标靶，每个人都再不断的阐释其当
代价值、重要性，不断包装儒学，其一时随境迁，
各家对儒学的“新解”合理性、合法性何来？其二
他们的所作所为却是对这种价值和重要性的消
解与讽刺，例如说小说中儒学的“大祭司”程济
世于己于他都被塑造成一个救国救民、兼济天
下的鸿儒、大儒，可是面对儒学研究院，他反复絮
叨的是自我割舍不掉的儿时回忆，他的归来也成
为等待戈多式的荒诞戏剧。种种消解，增加了理
解的难度，也拓宽了阐释的空间。儒学到底是什
么，对当代的价值何在，成为李洱抛向大众的开
放问题。

《应物兄》是这样一本小说———显而易见，它
鲜明的特点应该是它的优点，但同时又不能回避
的是这种特点也暴露着某些不足与缺憾。它是许
多正反对立的混合体，传统与新颖、精致与粗糙、
古老与现代、单一与含混、简单与复杂……总而
言之，《应物兄》是值得饱受争议的一部作品，李
洱是一位值得等待的“应物兄”。

逃遁与升华
———评陈彦小说《主角》

姻 四川省社会科学院文学所 陆王光华
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论一种杂糅表象下的反讽与消解
———评李洱长篇小说《应物兄》

姻 四川省社会科学院文学所 吕嘉成


