
母乳是每一个生命的源头，但在绝大多

数人的记忆里，却已寻不到母乳的一丝味道，

最应该记住的却被忘记，这不得不说是每个

人的一个巨大遗憾。但在我的记忆深处，却完

美地保留着母乳的那一份神圣而独特的芬芳

和温暖，那是因为在我 10 岁时，有幸再一次

品尝到美妙的母乳……

我的家在农村，小时候一到放假，我都会

和小伙伴们到离家不远的后山去玩各种游

戏。那一年暑假的一天，我照常和一群小伙伴

来到后山，玩起了躲迷藏的游戏。为了不被发

现，我们都想尽办法在山上的灌木丛里巧妙

地隐藏自己。这不，我就找到了一个很好的藏

身之处———一大丛又高又密的灌木像一个天

然的帐篷，人一钻进去就会被隐身于一片绿

色之中，连一根头发丝都不会被看到，估计自

己不钻出来，太阳落山了也不会被人发觉。我

得意至极，顾不得细想就像兔子一样往灌木

丛里蹿。可是人还没有蹿进去一半，忽然听到

耳畔一阵嗡嗡的怪声，还没待我没反应过来，

就看到眼前一个黑黑黄黄的小东西像一颗子

弹一样咻地向我脸上飞过来，我连闪躲的机

会都没有，立马感到右脸庞上一阵深入骨髓

的痛：“马蜂，我被马蜂蜇了。”我头脑里闪过

这样一个念头，随即巨大的恐惧漫上心头，因

为我曾从大人们那里听说过家乡曾发生过马

蜂把一头大黄牛活活蛰死的事件。

“妈妈呀，救命啦，我被马蜂蜇了啊！”我

发出来撕心裂肺的惨痛大叫。

小伙伴们闻声立马跑过来了，围着躺在

地上一边打滚一边大哭大叫的我，纷纷讨论

着如何救助我。

我痛苦地呻吟着，低泣着，有小伙伴也忍

不住跟我一起哭起来。

我们的哭泣并没有引来谁的注意，我的

意识在疼痛中越来越模糊了，两只眼睛也快

睁不开了，我感觉整个生命正陷入一片无边

的黑暗中，而那个关于马蜂蛰死大黄牛的事

件却忽然在我脑海里变得清晰起来，我仿佛

看到无数只疯狂的马蜂正围着一头大黄牛，

拼命地蜇着大黄牛身体的每一个部位，大黄

牛在它们的攻击下匐然倒地，然后我又看到

大黄牛的脸正无限在我面前放大，我仔细一

看，那张牛脸竟是狞笑着的，天啦，这不是传

说中地府里勾魂的牛头吗？

我吓出了一身冷汗，可是这又能怎样，我

仍然躺在长木椅上，整个脑袋几乎无法动弹。

我感到一只死亡之手正拖曳着我的身体，往

一个更黑更深的地方坠落，而我的元气就像

淡淡的烟雾一样正从体内往外蒸发、飘散，我

的呻吟和哭泣也变得越来越弱了，我用力地

抬起手想抓住什么，可是什么也没抓住。

就在这时，我耳畔隐约有一个温柔的女

声传来：“怎么啦，这个孩子？”

“他被马蜂蜇了。”一个小伙伴回答。

“疼吗？”那个女声又问，但我已无法回答

这个问题。

“我来给你先治治吧！”那个女声先停了

一会儿，又响起来了。

接着，我听到一阵细微的好像是解开衣

服的窸窣声，然后，我就感觉到一个温热的带

着一种神秘的芬芳气息的东西正向我的脸靠

近，没待我细想，一滴暖暖的液体就滴在我的

脸上，接着又是一滴，一滴……

更多的暖暖的液体滴在我的脸上，开始

流溢开来。这种感觉就像那山间被阳光晒暖

的溪水在脸上悠悠地淌着，又像一朵朵刚刚

绽放的小花在脸上轻轻地摩挲———我感到一

种从未有过的愉悦和酥痒正在轻轻地移动着

那块压住我脸的痛的巨石，而那巨石也被这

种柔软一点点消弭着力量……有一丝液体顺

着脸颊流到了我的唇边，我轻轻地用舌头一

舔，一种淡淡的甜，却又蕴含着一种说不出的

韵味———一种和大地的泥土一样深厚而悠远

的韵味。

“好了，就这些吧，待会儿就不会那么痛

了。”那个女声又温柔地飘来，接着又是一阵

细微的穿衣服的声音。我的意识似乎恢复了

一些，我试图努力地睁开眼睛，仍只能睁开一

道细缝，模模糊糊中我看到一个穿白衣的少

妇的身影，那就是刚才帮我的人了，我想对她

说一声谢谢，可话还没来得及说出口，那少妇

却又说：“我先走了，你们好好照顾他吧。”说

完，那白色身影像一朵云飘然离去了。

没多一会儿，我感到脸真的不那么痛了，

意识也得到进一步的恢复，我试着慢慢地从

长木椅上起身坐起来，小伙伴们都欢呼着：

“好了！好了！”我努力地把眼睛睁开了一道

缝，我终于又能清楚看到夏天灿烂的阳光正

在绿叶上一闪一闪地摇曳着了。啊，我不会死

了，我还会像以前那样美好地活着，是那个少

妇救了我啊，可是她是谁呢？她为什么要帮我

呢？我问身边的伙伴认识她吗？伙伴都说不认

识。

后来，我父母为了感谢那位帮我的少妇，

四处打听她的住处，但奇怪的是，在我们这个

小得连一只狗大家都认得是谁家的村子里，

却怎么也找不到她了。有人说她也许是谁家

的远房亲戚；还有人说别村碰巧路过的……

但在我幼小的心灵里却有一个奇幻的想法：

我觉得她是一个寄身人间的天使，在我痛苦

的时候特意赶来帮我的。

现在，我觉得她是谁已经不重要了，我只

记得她滴在我脸上的那一滴滴母乳，带着母

性的芬芳，带着大地的温暖，慰藉着我的疼

痛，滋润了我的心田。而那永不消散的气息，

融进我的血液，渗进我的骨骼，重塑了我的品

格，在我的生命里浇灌出一片永远柔软的土

壤———从那以后，我只要听到一个弱者的呻

吟，看到一个病者的眼神，就会毫不犹豫地伸

出手，就在我伸手的瞬间，能闻到一缕乳香弥

漫开来……

微小说玉
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父亲的草屋(组诗)

姻 (山东）巩本勇

玉米

这个季节很常见
王米叶和草丛中的沙沙声
都有可能惊动它们
田鼠把一场宴会摆在玉米地里
父亲后退两步
把自己种植成了一株玉米

立秋

太阳落到天的边沿
秃树有叶子返青
像一条断成几截的蛇
彩虹飘逸
一只蝴蝶飞来飞去
它必须在一朵花盛开之前死去
寂寥的湖，湖水微蓝
挪动一下芦苇
是一片荷塘
我坐在独木桥上看月亮
挪动一下风
月光在地上铺了一层银
我就得在湖中住一晚
再没有风景
能移入这片风景
立秋打开了秋天的大门
即使是天上的明月
一片云也能把它托走

老宅子

有时候，我会心疼一段风景，包括老宅子
像经过城里的一小块菜地的篱笆，村里的大
片草垛
以及海景房边的滩涂。或许，某一时刻
我们也会成为别人身边的障碍物
明月从老宅子里走出来，装饰着胡同周围
被蛛网缠缚，让蛙鸣、鸡叫声沉寂下来
大佛背后，枯枝脱掉厚厚的棉衣
倔强地长出一枝枝新叶，重拾遗忘的心
老宅子就是老宅子，里面的树茂盛了又凋零
人来了又去。挽留时间的每一份记忆

父亲的草屋

父亲活着的时候，在乡间寻了一块空地
用泥土筑墙，用芦苇杆当窗，破木板当门
告诉村庄的人们，他修建了一处草屋
草屋厚厚的脚掌，有河流哺乳
跑动的山峦，容纳了蓝蓝的天，洁白的云
这个村庄里的寂静，慢慢已成衰老的身体
哪个是伙伴，哪个是祖辈，已无法分辨
而所谓的村庄，已将盛产的小麦、稻子
和挂在头顶上弯弯的的月亮、明亮的星光抛弃
像满山的石头，枯井的井绳，秋后的蚂蚱
我不忍心把庄稼踩在脚下，苟且偷生

置身

一条小溪，缓慢推进
生出错觉，分不清是暗还是光
溪水是水做的女人

又是一年八月
各种虫子不停地叫着，互相打杀

那些所谓假象
有利修为。有人走心你却紧闭心门
勾眉画角，去换一身伤痕
在暮色里温良慈悲

听溪水的流动声
苇荡接近了风的嘴唇
即便是野花野草也有它的骨

白云，是天上诗人

白云，是天上诗人。最懂风
风力越大，花也越大，你只能想象苍穹这个词

当我这样想时，我已置身其中
你在太阳下翻晒着祖先的财产，有了共同的磁场

别往下看———他要找他落下的地方

所有爱云的心，都经不住云的诱惑
一直到我们老眼昏花，都在试探

白云，是天上诗人。他的诗词是笔成本很低的生意

一百年以后仍有人谛听

恋物者

一网的鱼散落空中，很难停留太久
在云彩没有眼泪的哭泣里
向大海呐喊，犹如醍醐灌顶
在心脏的航空港内冲刀

袅袅水汽，拂袖低眉
于是有了很多必要的东西
比如瓷器，比如戏子，比如一叠书签
世界失去了惊异

紫砂壶里的茶垢斑斑驳驳
一日一日地倒着
有时真想远离爱情
落叶飘零，这是秋天对春天的欺骗
年年重复，尽管我是守卫者

老树

老树已经很老了，皮肤皲裂
将笑容高高悬挂
与渐行渐远的故乡
融为一体

它就要浑身发霉了
老鼠常常在它的脚趾间蓄窝
偶尔也会有乌鸦停在枝头
告诉它黑暗的一面

生命的密码开始变异
老树弯下腰
剩余的语言装进体内
像是被挖了心口
痛，说不出来

霜降

踏着泛起的水烟
一场雪，浓缩在睫毛上

远处的土山松弛下来，不再光芒附体
你在雾中
抄一首朦胧诗

风吹来。暮色从一座老房子后面缓缓地下沉
没有一把钥匙开时间的门
白菜，菠菜，柿子，会变得更加好吃

岸边布满了暗影，一个人的名字
像一条黑夜里爬行的蚯蚓
没有二元对立

湿地，拍醒乡愁

生在一个村庄，我们
是庄稼的产儿
湿地，不再以讹传讹
一只温柔的手，
拍醒乡愁

村妇的长发，让男人有了惊异
对于故乡的老少爷们
只是补充我的饭量
赤裸裸的夜话，放牧成
坡地的孤寂

你是谁，少海是谁
冰山是谁。我分不清
是故乡融进我，还是我融进故乡
再握一次手，我们
从此不会想家

北乡南乡，洼里一溜边河崖
一处蓬乱的山峰，已被
画家看好
马踏湖，麻大湖
是让您记住乡愁的地方

古诗六首
姻（陕西）谭嗣兴

念奴娇·观祖国七秩华诞大阅兵

阅兵天阙，壮哉矣！威武铿锵奇也。
陆海空天方阵越，钢铁洪流机械。
现代强军，精兵利器，剑气吞山岳。
复兴宏愿，军心民意如铁。

毋忘国难当头，木石含怨恨，江河悲咽。
一唱雄鸡天地覆，历史翻开新页。
高举红旗，七十年奋斗，铸成勋业。
东风浩烈，放歌华夏佳节。

沁园春·山东舰入列

铁甲威龙，镇海巡空，入列命名。
世人翘首盼，谁人酸楚，谁人妒忌，华夏精兵。
四海通衢，五洲贸易，保障无阻自在行。
仰天问，百年青史里，谁负和平？！

中华代有英雄，堪大任、兴邦屡立功。
纵风云变幻，不忘使命，艰难困苦，不改初衷。
举义南昌，小积大胜，一往无前气若虹。
军号令，响南国海港，穿彻宇穹。

鹧鸪天·冬夜

月照轩窗落叶踪，诗心惆怅寄西风。
箜篌入耳前朝事，黄卷随心会友翁。
寻古趣，意无穷。书山冬夜伴青灯。
何堪白发韶华晚，阅尽英雄好弟兄。

清平乐·老乐吟

少时聪敏，老岂呆痴笨。
谁愿扪心答自问，假道诗词律韵。
或歌杳渺星云，或吟光怪红尘。
了却浮名累赘，只留少小纯真。

阮郎归·华阴老腔

自娱乡党畅情衷，老腔吼佐兴。
道吾心浡地天听，华山四和声。
操家伙，韵音宏，溯源秦汉通。
西洋摇滚莫轻崇，问祖五岳松。

西江月·秋思

秋气夜长凝露，秋风早晚生凉。
潜心灯下旧诗章，千古奈何霜降。
归去堂前燕子，明春来筑前梁。
毋忧阆苑断花香，菊后腊梅怒放。

吃过中饭，整个村子就一下子安静下来，

像是真空了一般。一些男人便习惯地点上一

支烟，或坐在门口，或走到门前，这儿瞅瞅，那

儿看看。

男人们指间的烟还没吸上两口，忽然就

见几个人抬着柴油机，扛着橡皮管在村边的

小石桥上歇下了。

哦？！他们要打鱼了！几个眼尖的男人一

下子来了精神，快活地叫了一声，便兴冲冲地

跑了过去。

打鱼的是村里三个有名的“鱼老鸹”，父

子三人，父亲是个聋子，两个儿子，大的叫大

牛，小的叫小兔。聋子不识字，儿子名字都照

属相喊。

聋子，下午打鱼啊？男人们老远就大声地

问。

聋子正准备和大牛安装柴油机，见有人

过来，他便慢腾腾地直起腰，一边就伸手去衣

兜里摸香烟，一边还自言自语地说，妈妈来

的，没什么事嘛，混混时间！

男人们兴高采烈地附和道，就是啊，歇着

有什么劲儿啊！

小兔早已下到水沟边上，干劲十足地用

镰刀不断划割着蔓向沟心的水草。

不一会儿，水沟边上已围来十几个人。

这沟里搞得好要打几十斤鱼呢！

是啊，说不定还能搞几条大的！

哎呀，不管打到鱼打不到鱼，不就花点柴

油嘛，不然这一下午歇着有什么意思呢……

人们七嘴八舌地议论着，有几个还忍不

住地过去帮着打桩、接管子，忙得不亦乐乎。

不到一支烟的工夫，柴油机就嗵嗵嗵地响了

起来，水一冲，人们“噢”地一声嬉笑着闪开。

小兔仰脸冲着上面喊，大牛耶，到小店里买

包好烟来散散。人们一听，又立即欢呼雀跃起

来，噢，好噢！你发财我沾光，你吃鱼我倒汤喽！

不用说的，见财有份。小兔直了直腰，手

中的镰刀下意识地在空中比划了一绕。

聋子望望这个，又瞧瞧那个，便晕乎乎地

跟着笑了。

不一会儿，大牛就气喘吁吁地跑来了，举

着烟朝沟底一扬，小兔耶，是“金皖”，两包，五

十块钱。

小兔一边低头忙活着，一边随口说，五十

就五十嘛。大牛似乎得到了认可，一撕烟封就

弹出几根向男人们散。

就在这时，忽然有人大呼：“不好！管子脱

了！”众人一看，就见出水管前，抽出的水哗哗

地向石桥两边纷披下去，皮管软塌塌地蠕在

桥面上，便立即幸灾乐祸地“喔喔”叫起来，随

即又你推我搡地纷纷朝柴油机旁撵过去。

其时，大牛已走到远处，一听慌乱声，便

扭过头，却不明就里，只将两只大眼睛呆呆地

望过去，散烟的手一时就定格在人们的视线

里。有人迅疾窜过来一把夺过他手中的香烟，

一拍他肩膀说，去呀，赶快就去接管子呀！

一番紧张的忙碌后，人们的鞋子、裤子大

多都濡湿了，却一个个全然不顾。柴油机重又

活水了，人们就又急不可耐地涌到两边转悠

开来，一双双目光全都紧紧地扫视着水面。

沟里的水一圈圈地浅了下去，可水面上

却一直纹丝不动。有人就有些急了，低低嘀咕

道，妈妈来的，可能里面没几个鱼啊！

非要鱼干什么！这样看着不也有劲儿嘛！

有人不以为然地回了一句。

说话间，冷不丁地“叮咚”一声，水面上蹿

起一掬水花。

噢，鱼儿翻花了！人们又开始兴奋起来。

有人似乎觉得这样还不够刺激，便随手拾起

一颗荸荠般大小的泥丸往沟里一扔，那泥丸

就在小兔近前的水面“咚”地一声落下了。

小兔吓得一颤，忙缩回手抹了一把溅到

脸上的泥水，嘟囔道，别瞎哄呀！

人们轰然大笑。“癖子”扔的，是“电视癖”

扔的泥巴！有人一边举报，一边就押出一个瘦

精精的中年男子，示众似的。

人们打趣说，“癖子，你整天呆在家里看

电视，见识多。你说说，这鱼儿可有公母呀？说

对了就放了你！”

对，说对了就饶了你！众人立即响应。

被称着“电视癖”的中年男子身子一摇，

扭脱了掐在他肩上的手，这个我还真不晓得

呢！

这时人们才发现，沟两边何时已围满了

人：开小店的来了，收废品的来了，卖卤菜的

胡小三来了，五保老人刘奶奶来了……无以

为乐的村民们几乎都往这儿来了。

大牛刚给柴油机续了水，一抬头忽然瞥

见了对面的“地主大王”，便伸长了脖子喊，

“大王”怎么也来了呀？下午不“斗地主”忍得

住呀？

孬讲，“斗地主”哪有这里热闹呀！“地主

大王”轻轻弹了一下烟灰，悠闲地盯着沟里。

水沟快要见底了，却依旧波澜不惊。

两边密匝匝的腿缝里，何时已钻出一张

张红扑扑的小脸蛋。

或许是为了靠近一点，“二混子”踮着脚

尖，连跳几步便跨到沟里一块干硬的土疙瘩

上，伸着那肉嘟嘟的脑袋朝水里望了望，继而

就摇了摇头，哎呀，可能搞不到几条鱼！

你这“二混子”你又不懂，打鱼打鱼，不就

图个打得快活嘛。真的想吃鱼儿不是多的是

嘛，还送上门来卖，便宜得很呢。有人微笑着

冲了“二混子”一句。

一直拄着锹，默然一旁的聋子忽然眯眯

地笑了，啊嗟，好玩吧？你们瞧瞧，他也来凑热

闹了！

人们一看，见是算命先生王瞎子何时已

伫立在桥头，便立马揶揄道，王“诸葛”，我们

是来看打鱼，你来看什么呀？！

我呀———王“诸葛”顿了顿，俄尔便随口

道，我来听鱼嘛！

听鱼？！有意思啊！人们又一阵大笑，那你

说鱼儿在哪儿呀？

鱼儿啊———王瞎子脸上依旧漾着浅浅的

笑意———在我心里嘛！

是啊，鱼儿在我们心里呢！退休教师吴老

师话音刚落，空气便一下子沉寂下来，不过，

只片刻，忽然就爆出一阵欢呼，哦，哦，心里有

鱼儿，晚上好下酒了！

太阳早已偏西，但还是暖洋洋的。人们继

续笑着、闹着，谁也不舍离开……

这个下午是快乐的
■（安徽）裴东升

从初秋一直燃烧。在这初冬的傍晚，那些

火焰还在舔着沉沉的晚云。

在遥远的乡间，水安静了，风安静了，鸟

也安静了。漫长的冬夜，不是正好需要一支照

路的火把？

菊花已成往事，梅花还在路上。

从秋风中迤逦而来的古道，夕阳瘦马，

只有芦花才是绝配，只有芦花才是慰藉，只

有芦花才能将满目萧瑟带到冰清玉洁的严

冬。

斑鸠在芦花的火焰里煅烧寂寞的歌声。

芦苇花伸向苍穹，既沉默，也天问。

炊烟和母亲的身影，会在小路的尽头深

情地遥望整个冬天。

在遥远的乡间，在每一个河津，在每一个

村口。这些招展的旌旗，让铺天盖地的乡愁，

在母亲的梦中来回驰骋。

有多少乡音遗落他乡？有多少呼唤消失

在芦花的尽头？

我在异乡。感谢有人给我快递了一支幸

福的火焰。

选一个荻花燃烧的渡口别离

择一岁深秋。在浔阳江头，在湓浦渡口。

点燃一片荻花，泪湿春衫，听琴，佐酒。

向秋风诉说往事，向陌生寻找共鸣。一根

弦在风中颤响，并不急于听到回声，整个沦落

的天涯都在竖耳倾听。

秋风吹过江湖。有一片芦苇似曾挽留，有

一片荻花为之点燃迎送的焰火。

离别是渡口的弟兄。荻花是秋风的姐妹。

羁旅行役的黯然，只要有一束荻花照明

前路，所有的回首便都值得。

在唐诗宋词的平仄里，荻花不是可有可

无的词缀，而是对仗押韵的规则。故垒萧萧，

流水汤汤。没有芦荻的秋还是秋吗？没有荻花

的渡口还算渡口吗？

孤帆远影，孑然只身。只有荻花做背景，

别梦才能相伴天涯。只有荻花燃烧的渡口，才

能唤回远行的孤舟。

人生何处不相逢？如要别离，请从荻花燃

烧的渡口。

芦花摇曳在遥远的乡间（外一章）

■（四川）胡华强

■（湖南）张英湘

那一缕母乳香


