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华东周刊：首先要祝贺你，祝贺你的《鹰

从笕桥起飞》和《一湾到底是大道》分别获得

了杭州市和宁波市的第十四届“五个一工

程”奖。

孙昌建：不好意思，我自己都不好意思

提。写空军抗战的《鹰从笕桥起飞》准备了好

些年，本来是 2015 年应该出来的，一直拖到

去年，还好杭州市文联和浙江文艺出版社对

我不离不弃，一直坚持要把这个书做出来。

宁波的这一本《一湾到底是大道》是奉命之

作，通过宁波鄞州湾底村的变化，来写这四

十年和七十年。其实于我来说，歌颂的东西

更难写，因为我自己划了一条底线，这个底

线就是真实，不要说大话空话和假话，好在

湾底的当家人吴祖楣和我一见如故，他是一

个极低调的人，之前推掉了不少采访，我看

他办公室里挂着胡耀邦同志讲话的条幅便

聊了起来，原来他也有一条“底线”，如果这

个记者或是作家对耀邦同志没有感觉的话，

那他是拒绝接受采访的。请注意，这是一位

七十多岁的老支书，草根出身，他在基层对

国家的改革开放有如此的认识，这是我后来

“一湾到底是大道”这个书名的来由。

这样的获奖并不只是作者的事情，特别

是五个一工程奖，主要是奖励选送单位，像

我之前从未开过个人作品的研讨会，但这次

宁波鄞州方面专门搞了首发式和研讨会，虽

然最后的奖项并不尽如主办方的人意，但我

们为一件值得做的事情去努力过了。

华东周刊：这两本书，一部写历史，一部

写当下，两个题材也完全不一样，你是怎么

把握的？

孙昌建：现实中有历史，历史中有现实。

比如我写《鹰从笕桥起飞》，还得采访不少抗

战空军的二代三代，要去看现场遗址。比如

这一次参加你们的华东周刊笔会，在大理的

时候我看地图就注意到祥云县云南驿这个

地名，因为这个地方对中国的空军抗战太重

要了，我写过的主人公就在这个地方生活

过，因为它曾是中国空军的一个大本营，那

这一次大理之行等于为以后打好了“前站”。

而就整个中国版图而言，如果没有云南，就

没有整个中国抗战的胜利，所以这些年我已

经去了六七次云南，因为抗战爆发后杭州的

航空学校和飞机制造厂，最后都搬到了云

南。但是我也并不只是因为工作或写作才去

远方，旅行本身还是给人会带来不少收获

的，比如这一次我在大理发现了那里的电影

档案馆，因为我也在关注老电影这一块，那

主要是大理州的农村电影的历史，这可能是

十万个人中只有一个人会去看的，这一个人

就是我。如果十万个人都在做同样的事情，

那对于一个作家来讲，也还是要有自己的

点，也要寻找不同的方式去表达。

华东周刊：请问这些年写纪实，比如你

写空军抗战，有些什么写作的心得？

孙昌建：前几天看到 2018 年诺贝尔文

学奖获得者波兰女作家托卡尔丘克的一篇

演说稿，她认为“某种意义上世界是由文字

构成的，谁能讲故事编故事，谁就有掌控权，

因此如何叙述这个世界具有巨大的意义。”

她讲这番话的前提是她认为这个世界正越

来越变得碎片化、商业化、网络化和喧嚣不

宁。我基本认同这个看法。因为这个世界也

在改变着作家和诗人的生活方式，比如二十

年前两个作家见面，可能更多地是谈最近看

了什么书看了什么碟，或者说在哪里可以买

到某一本书，我们都是讲这个内容的，因为

这本书和这本碟，或者说由少积多的那十年

那二十年的阅读，就是我们全部营养的来

源。现在有没有来源呢，也有，你把公号推给

我，我再推给他，如此而已，也有可能没等推

过去就被删了。那个时候不一样，有一点盗

火者的心态，真正好的书我们会去复印一

本；看到好的诗集，我会去抄一本，在我还没

有条件使用复印机之前。现在我们当然也谈

论作家作品，但我注意到谈的多是八卦或是

负面的话题。其实作家和诗人是需要相互刺

激的，而且要相互批评，但现在很少看到批

评，都说自己好，朋友间也相互捧场。我以为

没有批评就没有创作，现在一些写得还不错

的作家和诗人，也听不得批评，或者说他们

根本就没有机会听到批评的声音，如此一

来，声音就有可能被几个人控制了。但是光

抱怨是没有用的，就从自己做起，我从不讲

自己写得怎么样怎么样，我就讲自己是怎么

写的，或者是事后才发现有很多的遗憾，你

不写不知道其难处，写了却往往会有事后诸

葛亮，或者叫事后臭皮匠的感觉。

华东周刊：那你能不能就此展开谈一下

什么叫事后诸葛亮或臭皮匠？

孙昌建：你在大理笔会上讲了我采访写

作项兴良的故事，在这里我愿意再补充一个

细节，因为我感觉写企业家是很难写的，因

为你采访他们的时候，他们可能身后是一幅

世界地图或上善若水，办公桌上有国旗，然

后一排电话，采访时电话和手机铃声不断，

旁边还有办公室主任作笔记；如果热情的还

带你去车间转转，更热情的一起在食堂吃个

饭，仅此而已，还给你一堆资料，你怎么从公

共话语中突围出来，你怎么找到他的内心世

界？当然现在的很多稿子是不需要内心世界

的，但这对于作家来说是最起码的底线。在

《杭商》杂志刊登项兴良文章大约一年左右，

也是无巧不成书，我在拉萨的一家农家乐中

邂逅了项兴良，当时他跟我认识的画廊朋友

在一起，我说你怎么在拉萨，他说刚刚从尼

泊尔回来，本来要多待几天的，但朋友高反

厉害就提前回来了。那我说你去尼泊尔干什

么，收唐卡吗，因为我知道他在做收藏，结果

他的回答让我意外，他说他是为了求得内心

的安宁，他是去拜佛的……他这么一说，我

就觉得我这个时候才有点懂他，之前我只是

写了他做了些什么事，而只有知道他内心的

困惑之后，我才敢说我懂了他为什么要做这

些事情。

再比如说《一湾到底是大道》的主人公

吴祖楣，直到在研讨会上，宁波的诗人荣荣

跟我讲也跟大家讲，她说吴是宁波第一个买

大奔的人，这在当年是极为轰动的事情……

我听了之后脸有点发烫，因为无论是我采访

吴还是采访其他人，都没有提到这一细节，

我也写到了吴每天早上要骑一辆赛车并且

戴着头盔巡村的，且吴的发型也是有点朋克

的，但我没问他开车方面的事情，这一细节

的遗漏不仅仅说明我的采访还不深入扎实，

同时也影响了对人物形象的刻画，因为他现

在的如此低调跟当年的“高调”是恰成对比

的，不仅仅如此，更主要能说明他一直是一

个很潮的人，比如他每天早上喜欢吃烤面包

喝咖啡。我只是写了我看到的事情，还没有

去考虑我那些没有看到的事情。

还有我在《鹰从笕桥起飞》中写到了高

志航的儿子高耀汉，跟他在南京和杭州聊了

几次（我还希望跟他在台湾聊一次），但一开

始的聊，我只是让他聊他父亲，虽然高志航

牺牲的时候他才两岁，但是在儿子眼里看父

亲是什么样子的，这还是不一样的，他当时

讲到父亲如果不是在周家口机场捐躯，也肯

定会在其他地方，空中或地上牺牲的，他这

样说他的父亲，才让我觉得战争的残酷性以

及那一代勇士的了不起。人人都有求生欲，

何况上有老下有小，身边有娇妻，但那一代

英雄为什么还是义无反顾？那只有一个解

释，明知道打不过你，明知道实力不如你，但

我也要跟你同归于尽，因为只有这样，国家

才不会灭亡，民族才不会亡种！

也许有了这样的认识就可以进行写作

了，但是渐渐地我又发现，其实高耀汉的故

事，包括好多空二代三代的故事，可能比他

们父辈的还要生动和丰富，包括这些英雄们

的遗孀，但是没办法，书差不多已经完成了，

而且我也不可能节外生枝地再去写什么，但

是对于一个作家来讲，由此存了一个丰富的

矿藏，为日后的写作埋下了伏笔。这些大概

就是事后诸葛或臭皮匠吧。

所以要讲起纪实或非虚构作品，一个作

家能写出的，往往是这个故事这个人物的十

分之一，正如大海里的冰山，浮出水面的只

是有限的一部分，更丰富更广博的还在下

面，所以这个是我愿意接触这一题材的原

因。但到底写得怎么样，作者心里是很清楚

的，采访不到位是根本写不好的，这个是一

点办法都没有的。不管是叫纪实还是非虚

构，我总感觉还是要具备一种文学的气质和

精神，这种精神首先是一种态度，其次才是

一种写法。

华东周刊：我们知道之前你主要的写作

体裁是诗歌，目前也担任着省作家协会诗歌

创委会主任，那你是怎么想到去写现实题材

的？
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你是一个凡人，你想与众不同，
这就有了诗歌

———专访作家孙昌建

孙昌建：一级作家，中国作家协会会员，浙江省作家协会诗歌创作委
员会主任，杭州市作家协会副主席。
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