

你是一个凡人,你想与众不同,这就有了诗歌

▶▶▶ [上接 A1] -----

孙昌建: 那都是社会兼职,并不能代表什么。不等于你的诗写得比人家好,或者说之前你写过一些作品并不能代表你现在还能写得出来。诗歌往往是一个作家的起步,或者叫童子功,就文学体裁而言,相比于小说、戏剧等,诗歌的门槛也是最低的,但又是最难写好的。因为门槛低,有些人把一些口号或现成的话都当成诗歌了,特别是那些套话空话和废话,搞晚会时一分行,一朗读好像也像是那么回事,他们以为这就是好诗,或者他们平时接触的就是这些诗,根本就没有读到过经典的作品。比如说我们说泰戈尔的作品,当然是经典,而且是比较通俗的经典,他影响过多少中国诗人和作家,他有多少弟子徒孙,可是我们今天的不少人认为还是他学生辈的谁谁谁的诗好,这自然是见仁见智的,但是你不回去源头上学,反而到末流去取水,这个肯定也是有问题的。当然现在的另一个问题也有可能你这首泰戈尔的诗是假的,或者是另一个泰戈尔写的,现在网上有不少假诗,但很少看到有打假的。诗歌是应该语不惊人死不休的,诗歌应该是有不可言说之妙的。年轻时写诗或写过诗,这是有极大的好处的,因为他能盘活语言,文学从某种程度上就是语言的艺术,除了思想和观念是要另论的。

其实八十年代我们在写诗的时候就意识到自己的贫乏,因为所谓 50 后 60 后包括 70 后都是先天不足的一代,不像五四一代的诗 人作家,他们既有国学根基,又有留洋经历,是推开窗户看到了世界的样子,然后又 是从世界来看待中国,这个起点和站位就不 一样了。我记得某位大师大概讲过这样的 意思,青年人不要看中国的书,但他自己已经 看遍了中国的书,他们喊打倒孔家店,但血 液里还是孔家店出售的营养,我们现在或以 前看到一些大学校长会出点小洋相,这是 没有办法的事情,因为这是一个时代的洋 相。正如我讲古代有没有书法家协会,没有, 因为社会普遍地人人写字都很好,但有没有 金石学会,这个还是有的,因为大家要交流 刀功印印之道。

我之所以从写诗转到写一些叙述性为主 的文字,原因是高考作文不考诗歌,策论也不 考诗歌,报社招聘也不看你发过多少

诗,而看你发过多少豆腐干文章,做过多长 时间的通讯员。同时呢,写诗因为经常分行, 语言有跳跃性,你要给领导写一篇讲话稿或 年终小结都可能写不好,所以我觉得要改变 这一现象,所以就开始老老实实地写人记事。 其实一个诗人在成长的过程中并不都是吃《荷 马史诗》和《神曲》成长起来的,更多的可能也 还是受巴尔扎克、雨果或马尔克斯的滋养。 光靠写诗要养活自己不是一件容易的事情, 所以得去为五斗米折腰,但是因为写过诗或者 还在写诗,你又不 能忘了悠然见南山的妙处,这个感觉还是挺好的。打个不恰 当的比方,写纪实一类的文字等于是居家过 日子,是平庸而苟且的事情,但诗歌就等于 是有一个柏拉图理想国的存在,这就很好了, 这就是我理解的诗和远方,这两者会体现在 我一个人身上。

华东周刊: 从分行到不分行,我感觉你 现在像个八爪鱼似的,似乎在几个方面都在 作战而且也都出了作品,能讲一讲这方面 的心得吗?

孙昌建: 每个人的写作习惯不一样,喜 好也不一样,包括出发点即我们今天讲的初 心更是不一样的,直到现在我 还保持着对这个世界的好奇心,更主要的是对 人性的好奇心。从诗歌跨到叙述文体,最 先是通过专栏的方式,即一开始是写千 字文,写足球写电影写流行语,即一些泛 文化的话题,这样有编辑看到就说你好像 还懂一点这个,那能不能给我们写得长一 点,这样就可能是杂志上六七千字的专 栏了,比如当年在《东海》杂志,在《作 家》杂志,在《江南》杂志,以及其他一 些泛文化的杂志上,这个中间就有结集成 书的,也有的在出书的过程中又遇到麻 烦,编辑觉得有点对不起作者,然后就说 那能不能写成小说,我们给你出版,这样 我就写了几本长篇……这也就是说一直 是编辑和杂志社出版社在推着我往前走。 今天回过头去看好像是一种蜜月期,比如 我的第一本影评《我的电影手册》,就是 湖南文艺社的编辑约的稿,我把稿子交 掉就不管什么了,然后拿到样书后就 有极大的满足感,因为这大大超出了我的 预期。之后就有写电影杂志上的专栏文 章,然后再由广西师大出版社结集成 版。这后面也有导演看到了且更大胆,说 你一天到晚评电影,那你写一个剧本试试 看?

然后我就写了,之后有拍成的,也有没有 拍的,我觉得这些都很正常,我遇到了一 些好编辑,这是我的幸运。

当然更多的还是自己去挖井,自己找米 下锅。比如我写民国的一些文字,那的确 是看了不少闲书,主要是有关文人墨客 的,里面还是有一些鲜为人知的事情,然 后我就给自己画了一个圈,我就把跟杭州 有关的,出生在杭州或曾在杭州生活和工 作过的,都放进我的圈子里,这就是我的 《向来风花雪月》(南方日报出版社)。 后来我发现光是文人的面还是太窄了, 2009 年我接了市文联的一个任务,要写 杭州三所名校中的一所,这三所学校是 浙江大学、中国美院和浙江一师,我就 选了浙江一师(杭高),我就截取 1919 前后的一段来写,然后发现那不仅仅是作 家诗人的基地,还是教育家和青年先锋 的舞台,这就拓展了我的视野。以前我只 写文人,后来发现教育家很厉害,这样我 又跟“党史”的某一部分接驳上了。中 国之大,手指头拨一拨发现也就这么几 个人,然后发现了其中的急流险滩和汪洋 大海,这就是我的《浙江一师别传:书生 意气》。在这个基础之上,我又写出了 《读白:刘大白和他的朋友圈》和《民国 有个绍兴帮》等,有的是属于一鱼多吃 性质的。

华东周刊: 这样看来,你这个写作的 网撒得也够大的,那你怎么收网呢?

孙昌建: 这是个好问题。实际上有些 也是工作性质的。比如我写《鹰从笕桥 起飞》,最早是省档案馆跟我们报社合作, 希望把一些馆藏的珍品介绍出去,在报 纸上发表之后再结集成书,这其中就有 几十个子课题,当同事们选得差不多时, 我看八一四空战还没人选,我说我来写 这个吧,因为之前我收有一本台湾 1976 年版的电影《笕桥英烈传》,仅此而 已。而当我看到档案馆提供的当年毕业 生的纪念册时,我完全被镇住了,或者 说是被震惊了。然后一开始我就完成了 四个整版的图文,再然后一发不可收拾, 我觉得这是我自己想要做的内容,而且 它跟我之前写的浙江一师,又有一种内 在的联系,因为当年空军军歌中有一首 歌叫《西子姑娘》,它把杭州的师范女 生和空军勇士串在了一起。就这样一路 写了下来,这个时候的收网是有快感的, 因为你从不同的路径深入进去,却找

到了一些共通相融的东西。所以不管我 是八爪鱼还是小鱼小虾,我都是游在了 大海里。

华东周刊: 你是写诗出身,会不会再 回到诗歌创作中去呢?我在网上看到一 种观点,说新诗没有产生伟大的诗人, 对此你怎么看?

孙昌建: 这个问题比较大,三言两语 也讲不清,我只能谈一点自己的看法, 我觉得需要从三个维度上看。

第一是时间和时代的维度。所谓伟大 的诗 人,我想肯定是指李白杜甫白居易和 苏东坡这样的诗人,这样的诗人既是唐 宋时代产生的,又经过了千年的发酵和 沉淀,这种定位或者说叫排位是历史造成 的,他们的伟大不是我们今天的人说的。 当然也有人认为清朝的诗歌也很好,也 产生了像我们杭州人龚自珍这样的诗 人,他当然也是伟大的,但清朝满打满 算不到三百年。而新诗如果从 1919 年 算起也才一百年,一百年中的前三十年, 那是国破山河在,城春草木深,这个中 间有没有优秀的诗人,当然也有。

第二个维度是从诗人的地位和作用来 看的。在唐宋时几乎每一个有名的诗 人同时又是一名官员,比如杭州人津津 乐道的白居易和苏东坡,大家都认为他 们是好官,至少在杭州的口碑相当不错。 像白苏这样的,他们的诗和政绩是互衬 互补的,像白居易就是杭州的定位大师 和导航员,最忆是杭州一句就足够了。 而苏东坡虽然一生不合时宜,但他跳出 了“时宜”,他为西湖定了位导了航。 这一百年来有没有这种诗人?当然也有, 比如某些诗人主要是文化官员,是体制 内的。但唐宋的那些是不是体制内的? 当然也是,但为什么他们的诗最后能超 出体制,李杜文章光焰万丈。这以后还 可不可能?市长省长就直接是诗人,自 古太守例能诗?不可能了,因为评价体 系不一样了。在古代做一名诗人是很 了不起的,你除了会写八股文之外还会 写诗,在今天你会写诗只是你的一点兴 趣爱好而已。在唐宋或在科举时代,诗 好虽说不一定当官,但整个社会的重 诗之风还是显而易见的。而到了近现 代,特别当代,影视艺术成了宠儿,传 播方式也发生了巨大的变化,技术手段 变得很重要,怎么让一朵云飞起来也是 学问了,所以大导演才有可能去做开 闭幕式晚会的导演,而你会写几行诗 的且写得很一般的人都在给晚会撰稿, 撰稿的当然得听导演的。而且你写得 再好,大家记住的是那几个朗诵的人, 所以我也开玩笑地讲,古代也没有朗 诵协会的,当然歌女和唱诗班是有的。

第三个维度也是今天的诗人需要自省 的。如果从新诗百年来看,也曾产生过 一些有影响的诗人,暂且不说伟大不伟 大的,但在现当代文学史上是必须要写 上一笔的。比如五四时期出了一批,抗 战时期出了一批,上世纪五十年代也有, 然后就到了八十年代,那都是随着重 大的历史事件,如果这个事件是进步的 是开放的,由此产生的诗篇,比如思想 解放运动时的诗篇,那当然会被一个 时代所铭记,包括北岛舒婷都是这个 时代

的产物。但是随着时代的变化,我文章 一开始所说的那种商品化、网络化、碎 片化以及平庸化,诗人们都不以重大 历史事件为写作对象,或者说“事件” 有意被抹平和淡化,而诗人也有意地 想要跟时代和事件保持一定距离,个 人化私人化写作成了一种趋势,这虽 然是对“集体意识”的反拨,但这也 是一把双刃剑,在这样的背景下,当然 不可能产生伟大的诗人,而这其中所 产生的网红诗人,又需要网红事件来 推波助澜。不过退一万步讲,某个诗 人的伟大与否,有当代就给予评价的, 也有要后人才能评论的。更多的是 要留给后代。

华东周刊: 但是我觉得我们现在的人 还是比较喜欢诗歌的,这跟诗歌的普及、 包括人们把诗和远方挂在嘴上,还跟 传播方式的变化有关系吧?

孙昌建: 如果一定要说有普及,我们 当然是愿意看到的。我前面讲过诗的 入门比较容易,写一篇散文至少几百 字,写一首诗几行就可以了,诗歌有自 身的特点,特别是在语言节奏上,它不 是广播操,它是舞蹈,可以古典舞也 可以现代舞,总之它有一种韵律在里 面,说深了有一种精神在里面。当然 今天学旧体诗的人也很多,写旧体诗 的人会奇怪,你们怎么连平仄和押韵 都不讲了?写新诗的人说你们何时 能跳出枷锁?这说明双方都有误解, 这种误解不管新诗旧诗,都是对诗的 误解。

再一个近年节庆活动那么多,大家 觉得搞个诗歌征文最后朗诵一下也有 气氛,也紧扣主题,所以我们常常见 到层出不穷的诗会,我偶尔也会在电 脑上做个评委,但说实在话,这些诗 让我看得脸红心跳,为什么,因为写 得太差太差了。一方面看似热热闹 闹,但实际上门槛都没有摸到,可能 很多人都认为诗歌是连门槛都不要 了,这个真是痛苦,这说明什么,说 明我们全社会的文学素质、诗歌素 养并没有在提高,而是在下降。反倒 是中小学生的,小朋友的诗作,整体 水平还要好一些,因为有老师和家长 在把关,是在用心地把关,而孩子们 也天然地知道哪些诗好哪些不好。

最后我也要特别强调一点,现在有些 人在盲目地怀念八十年代,我们都是 过来人,真有那么好吗?一个诗人和 作家跟时代的关系,从来就不能用好 与不好来描述,但对于 60 后来说, 八十年代是他们荷尔蒙最旺盛的时 候,这当然是好的,而且我觉得因为 年轻,所以吸收得特别多,现在你还 能找到一本书来改变你的人生观世 观吗?而且我也认为,一个诗人必须 跟时代保持一种若即若离,甚至有一 点紧张和警惕的关系,否则你真的会 越写越差,是的,你是一个凡人,你 想与众不同,这就有了诗歌。



杭州银发物资工贸有限公司

公司主营各种橡胶原料及辅助化工、电镀化工、有色金属、颜料化工、染料化工、皮革化工等。

地址:杭州市萧山区萧绍东路 186 号

电话:0571-82787888 82787666

传真:0571-82786118

网址:www.yinfawz.com yinfacom.cn.alibaba.com



杭州萧山园林集团

市政总承包一级 / 全国城市园林绿化企业 50 强 / 浙江省农业龙头企业

地址:杭州市萧山区萧金路 308 号

电话:0571-82672131

传真:0571-82684885

网址:www.xsgarden.com



杭州萧山顺和金属软管有限公司



杭州顺和轨道交通新材料有限公司

地址:杭州市萧山区瓜沥镇车路湾

电话:0571-82522153

传真:0571-82523326

网址:www.shjsrg.com



杭州吉祥提花布、无纺布

杭州海滤新材料、无纺布

地址:杭州市萧山区坎山镇

电话:0571-83510073

传真:0571-82585258

网址:www.jxbuyi.com 邮箱:web@jxbuyi.com