
你是一个凡人，你想与众不同，
这就有了诗歌

孙昌建：那都是社会兼职，并不能代表

什么。不等于你的诗写得比人家好，或者说

之前你写过一些作品并不能代表你现在还

能写得出来。诗歌往往是一个作家的起步，

或者叫童子功，就文学体裁而言，相比于小

说、戏剧等，诗歌的门槛也是最低的，但又是

最难写好的。因为门槛低，有些人把一些口

号或现成的话都当成诗歌了，特别是那些套

话空话和废话，搞晚会时一分行，一朗读好

像也像是那么回事，他们以为这就是好诗，

或者他们平时接触的就是这些诗，根本就没

有读到过经典的作品。比如我们说泰戈尔的

作品，当然是经典，而且是比较通俗的经典，

他影响过多少中国诗人和作家，他有多少徒

子徒孙，可是我们今天的不少人认为还是他

学生辈的谁谁谁的诗好，这自然是见仁见智

的，但是你不去源头上学，反而到末流去取

水，这个肯定也是有问题的。当然现在的另

一个问题也有可能你这首泰戈尔的诗是假

的，或者是另一个泰戈尔写的，现在网上有

不少假诗，但很少看到有打假的。诗歌是应

该语不惊人死不休的，诗歌应该是有不可言

说之妙的。年轻时写诗或写过诗，这是有极

大的好处的，因为他能盘活语言，文学从某

种程度上就是语言的艺术，除了思想和观念

是要另论的。

其实八十年代我们在写诗的时候就意

识到自己的贫乏，因为所谓 50 后 60 后包括

70 后都是先天不足的一代，不像五四一代

的诗人作家，他们既有国学根基，又有留洋

经历，是推开窗户看到了世界的样子，然后

又是从世界来看待中国，这个起点和站位就

不一样了。我记得某位大师大概讲过这样的

意思，青年人不要看中国的书，但他自己已

经看遍了中国的书，他们喊打倒孔家店，但

血液里还是孔家店出售的营养，我们现在或

以前看到一些大学校长会出点小洋相，这是

没有办法的事情，因为这是一个时代的洋

相。正如我讲古代有没有书法家协会，没有，

因为社会普遍地人人写字都很好，但有没有

金石学会，这个还是有的，因为大家要交流

刀功治印之道。

我之所以从写诗转到写一些叙述性为

主的文字，原因是高考作文不考诗歌，策论

也不考诗歌，报社招聘也不看你发过多少

诗，而看你发过多少豆腐干文章，做过多长

时间的通讯员。同时呢，写诗因为经常分行，

语言有跳跃性，你要给领导写一篇讲话稿或

年终小结都可能写不好，所以我觉得要改变

这一现象，所以就开始老老实实地写人记

事。其实一个诗人在成长的过程中并不都是

吃《荷马史诗》和《神曲》成长起来的，更多的

可能也还是受巴尔扎克、雨果或马尔克斯的

滋养。光靠写诗要养活自己不是一件容易的

事情，所以得去为五斗米折腰，但是因为写

过诗或者还在写诗，你又不能忘了悠然见南

山的妙处，这个感觉还是挺好的。打个不恰

当的比方，写纪实一类的文字等于是居家过

日子，是平庸而苟且的事情，但诗歌就等于

是有一个柏拉图理想国的存在，这就很好

了，这就是我理解的诗和远方，这两者会体

现在我一个人身上。

华东周刊：从分行到不分行，我感觉你

现在像个八爪鱼似的，似乎在几个方面都在

作战而且也都出了作品，能讲一讲这方面的

心得吗？

孙昌建：每个人的写作习惯不一样，喜

好也不一样，包括出发点即我们今天讲的初

心更是不一样的，直到现在我还保持着对这

个世界的好奇心，更主要的是对人性的好奇

心。从诗歌跨到叙述文体，最先是通过专栏

的方式，即一开始是写千字文，写足球写电

影写流行语，即一些泛文化的话题，这样有

编辑看到就说你好像还懂一点这个，那能不

能给我们写得长一点，这样就可能是杂志上

六七千字的专栏了，比如当年在《东海》杂

志，在《作家》杂志，在《江南》杂志，以及其他

一些泛文化的杂志上，这个中间就有结集成

书的，也有的在出书的过程中又遇到麻烦，

编辑觉得有点对不起作者，然后就说那能不

能写成小说，我们给你出版，这样我就写了

几本长篇……这也就是说一直是编辑和杂

志社出版社在推着我往前走。今天回过头去

看好像是一种蜜月期，比如我的第一本影评

《我的电影手册》，就是湖南文艺社的编辑约

的稿，我把稿子交掉就不管什么了，然后拿

到样书后就有极大的满足感，因为这大大超

出了我的预期。之后就有写电影杂志上的专

栏文章，然后再由广西师大出版社结集出

版。这后面也有导演看到了且更大胆，说你

一天到晚评电影，那你写一个剧本试试看？

然后我就写了，之后有拍成的，也有没有拍

的，我觉得这些都很正常，我遇到了一些好

编辑，这是我的幸运。

当然更多的还是自己去挖井，自己找米

下锅。比如我写民国的一些文字，那的确是

看了不少闲书，主要是有关文人墨客的，里

面还是有一些鲜为人知的事情，然后我就给

自己画了一个圈，我就把跟杭州有关的，出

生在杭州或曾在杭州生活和工作过的，都放

进我的圈子里，这就是我的《向来风花雪月》

（南方日报出版社）。后来我发现光是文人的

面还是太窄了，2009 年我接了市文联的一

个任务，要写杭州三所名校中的一所，这三

所学校是浙江大学、中国美院和浙江一师，

我就选了浙江一师（杭高），我就截取 1919
前后的一段来写，然后发现那不仅仅是作家

诗人的基地，还是教育家和青年先锋的舞

台，这就拓展了我的视野。以前我只写文人，

后来发现教育家很厉害，这样我又跟“党史”

的某一部分接驳上了。中国之大，手指头拨

一拨发现也就这么几个人，然后发现了其中

的急流险滩和汪洋大海，这就是我的《浙江

一师别传：书生意气》。在这个基础之上，我

又写出了《读白：刘大白和他的朋友圈》和

《民国有个绍兴帮》等，有的是属于一鱼多吃

性质的。

华东周刊：这样看来，你这个写作的网

撒得也够大的，那你怎么收网呢？

孙昌建：这是个好问题。实际上有些也

是工作性质的。比如我写《鹰从笕桥起飞》，

最早是省档案馆跟我们报社合作，希望把一

些馆藏的珍品介绍出去，在报纸上发表之后

再结集成书，这其中就有几十个子课题，当

同事们选得差不多时，我看八一四空战还没

人选，我说我来写这个吧，因为之前我收有

一本台湾 1976 年版的电影《笕桥英烈传》，

仅此而已。而当我看到档案馆提供的当年毕

业生的纪念册时，我完全被镇住了，或者说

是被震惊了。然后一开始我就完成了四个整

版的图文，再然后一发不可收拾，我觉得这

是我自己想要做的内容，而且它跟我之前写

的浙江一师，又有一种内在的联系，因为当

年空军军歌中有一首歌叫《西子姑娘》，它把

杭州的师范女生和空军勇士串在了一起。就

这样一路写了下来，这个时候的收网是有快

感的，因为你从不同的路径深入进去，却找

到了一些共通相融的东西。所以不管我是八

爪鱼还是小鱼小虾，我都是游在了大海里。

华东周刊：你是写诗出身，会不会再回

到诗歌创作中去呢？我在网上看到一种观

点，说新诗没有产生伟大的诗人，对此你怎

么看？

孙昌建：这个问题比较大，三言两语也

讲不清，我只能谈一点自己的看法，我觉得

需要从三个维度上去看。

第一是时间和时代的维度。所谓伟大的

诗人，我想肯定是指李白杜甫白居易和苏东

坡这样的诗人，这样的诗人既是唐宋时代产

生的，又经过了千年的发酵和沉淀，这种定

位或者说叫排位是历史造成的，他们的伟大

不是我们今天的人说的。当然也有人认为清

朝的诗歌也很好，也产生了像我们杭州人龚

自珍这样的诗人，他当然也是伟大的，但清

朝满打满算不到三百年。而新诗如果从

1919 年算起也才一百年，一百年中的前三

十年，那是国破山河在，城春草木深，这个中

间有没有优秀的诗人，当然也有。

第二个维度是从诗人的地位和作用来

看的。在唐宋时几乎每一个有名的诗人同时

又是一名官员，比如杭州人津津乐道的白居

易和苏东坡，大家都认为他们是好官，至少

在杭州的口碑相当不错。像白苏这样的，他

们的诗和政绩是互衬互补的，像白居易就是

杭州的定位大师和导航员，最忆是杭州一句

就够了。而苏东坡虽然一生不合时宜，但他

跳出了“时宜”，他为西湖定了位导了航。这

一百年来有没有这种诗人？当然也有，比如

某些诗人主要是文化官员，是体制内的。但

唐宋的那些是不是体制内的？当然也是，但

为什么他们的诗最后能超出体制，李杜文章

光焰万丈。这以后还可不可能？市长省长就

直接是诗人，自古太守例能诗？不可能了，因

为评价体系不一样了。在古代做一名诗人是

很了不起的，你除了会写八股文之外还会写

诗，在今天你会写诗只是你的一点兴趣爱好

而已。在唐宋或在科举时代，诗好虽说不一

定能当官，但整个社会的重诗之风还是显而

易见的。而到了近现代，特别当代，影视艺术

成了宠儿，传播方式也发生了巨大的变化，

技术手段变得很重要，怎么让一朵云飞起来

也是学问了，所以大导演才有可能去做开闭

幕式晚会的导演，而你会写几行诗的且写得

很一般的人都在给晚会撰稿，撰稿的当然得

听导演的。而且你写得再好，大家记住的是

那几个朗诵的人，所以我也开玩笑地讲，古

代也没有朗诵协会的，当然歌女和唱诗班是

有的。

第三个维度也是今天的诗人需要自省

的。如果从新诗百年来看，也曾产生过一些

有影响的诗人，暂且不说伟大不伟大的，但

在现当代文学史上是必须要写上一笔的。比

如五四时期出了一批，抗战时期出了一批，

上世纪五十年代也有，然后就到了八十年

代，那都是随着重大的历史事件，如果这个

事件是进步的是开放的，由此产生的诗篇，

比如思想解放运动时的诗篇，那当然会被一

个时代所铭记，包括北岛舒婷都是这个时代

的产物。但是随着时代的变化，我文章一开

始所说的那种商品化、网络化、碎片化以及

平庸化，诗人们都不以重大历史事件为写作

对象，或者说“事件”有意被抹平和淡化，而

诗人也有意地想要跟时代和事件保持一定

距离，个人化私人化写作成了一种趋势，这

虽然是对“集体意识”的反拨，但这也是一把

双刃剑，在这样的在背景下，当然不可能产

生伟大的诗人，而这其中所产生的网红诗

人，又需要网红事件来推波助澜。不过退一

万步讲，某个诗人的伟大与否，有当代就给

予评价的，也有要后人才能评论的。更多地

是要留给后代。

华东周刊：但是我觉得我们现在的人还

是比较喜欢诗歌的，这跟诗歌的普及、包括

人们把诗和远方挂在嘴上，还跟传播方式的

变化有关系吧？

孙昌建：如果一定要说有普及，我们当

然是愿意看到的。我前面讲过诗的入门比较

容易，写一篇散文至少几百字，写一首诗几

行就可以了，诗歌有自身的特点，特别是在

语言节奏上，它不是广播操，它是舞蹈，可以

古典舞也可以现代舞，总之它有一种韵律在

里面，说深了有一种精神在里面。当然今天

学旧体诗的人也很多，写旧体诗的人会奇

怪，你们怎么连平仄和押韵都不讲了？写新

诗的人说你们何时能跳出枷锁？这说明双方

都有误解，这种误解不管新诗旧诗，都是对

诗的误解。

再一个近年节庆活动那么多，大家觉得

搞个诗歌征文最后朗诵一下也有气氛，也紧

扣主题，所以我们常常见到层出不穷的诗

会，我偶尔也会在电脑上做个评委，但说实

在话，这些诗让我看得脸红心跳，为什么，因

为写得太差太差了。一方面看似热热闹闹，

但实际上门槛都没有摸到，可能很多人都认

为诗歌是连门槛都不要了，这个真是痛苦，

这说明什么，说明我们全社会的文学素质、

诗歌素养并没有在提高，而是在下降。反倒

是中小学生，小朋友的诗作，整体水平还要

好一些，因为有老师和家长在把关，是在用

心地把关，而孩子们也天然地知道哪些诗好

哪些不好。

最后我也要特别强调一点，现在有些人

在盲目地怀念八十年代，我们都是过来人，

真有那么好吗？一个诗人和作家跟时代的关

系，从来就不能用好与不好来描述，但对于

60 后来说，八十年代是他们荷尔蒙最旺盛

的时候，这当然是好的，而且我觉得因为年

轻，所以吸收得特别多，现在你还能找到一

本书来改变你的人生观世界观吗？而且我也

认为，一个诗人必须跟时代保持一种若即若

离，甚至有一点紧张和警惕的关系，否则你

真的会越写越差，是的，你是一个凡人，你想

与众不同，这就有了诗歌。
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