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十年，高情厚谊。宗庆后、孙杨、张泉灵、敬

一丹等各界大咖纷纷发来视频寄语。多位媒体

工作者、律师作为亲友团来现场为他鼓掌。比

如原浙江法制报总监董晓敏，比如著名评论员

俞柏鸿，比如律师程学林。

舒中胜与董晓敏都曾是兼职律师，结识于

1997 年前后执照年检培训，从此成为好友，亲

如家人。那天晚上，董晓敏在朋友圈发文，恰似

舒中胜的人生侧写。他写道：每天，在暮色四合

时，一个大叔款款走进你客厅，和你聊聊油价

米价股市房市，然后说：时间不早了，洗洗睡

吧。俗得掉渣，但又直达庙堂。义正词严，但又

亲切暖心。

还有一位妈妈带来明信片。笔者是在北京

疯狂熬夜复习的 95后。她说，说起来也是您七

年的听众了，从初中时懵懂地了解时事，到后

来渐渐地把节目当作呼吸一样习以为常，又是

不可或缺的晚间环节。

当晚，原定 90 分钟的分享会，延长到两个

半小时才画上句点。《新闻深呼吸》的家人们讲

述了各自与舒中胜、与节目的联结，情绪始终

在高点，十年悲喜在眼前闪过。

他感慨，“之前因为普通话不标准，和中国

新闻奖失之交臂，这是我心中永远的痛。不过，

谢谢你们，你们给我口碑大奖。”他提到有一

次，一位八十多岁的离休老干部，不愿去医院

治疗，老人的外孙辗转找到舒中胜，他为老人

录了视频，最终把老人说通了。安慰是双向的。

如今舒中胜能看淡很多事情，是观众的信任让

他得到疗愈。

十年之于舒中胜收获何在？或许正如白岩

松在当晚送来的祝福。“10 年仅仅是一个新的

开始，呼吸是这个时代非常重要的东西。现在

很多新闻不太透气，呼吸感急促。只有从容地

呼吸，新闻的很多纹理才会出来。”

银善意暖人心
时光倒转回 2009 年。

46 岁的舒中胜走进演播室，最后校对了

一次文稿，扶正了眼镜，用一个 ok 的手势示意

编导开机。没有开场寒暄，1 分钟尽 400 字，机

关枪似的语速，20 条新闻评论一气呵成，他甚

至没有准备结束语，屏幕上打出的字幕提醒观

众，节目到此结束。

“是不是太突然？好像始终在高潮，应该给

观众一个停下来的信号。”《新闻深呼吸》开播

第三天，舒中胜正为栏目结语发愁，他低头看

表，嘴里念叨着，“结束都 11 点钟了，时间也不

早了。”身边的导播顺口接了一句，“那就洗洗

睡吧。”

“这个好！”舒中胜把两句话凑到一起，一

直说到现在。

接地气的语言奠定了节目温暖的基调。善

意、理性、建设性，是《新闻深呼吸》的初心，也

是舒中胜的评论原则。

他将善意放在最前面。所谓善意，在于理

解、宽容，换位思考，同时具有反躬自问的能

力。他提到不久前发生在杭州的一则新闻。单

亲妈妈独自抚养 6 岁的自闭症孩子。四处求

医，身心疲惫，花完了所有积蓄。那一天，母亲

打车将孩子送到火车站，默默转身走了，希望

孩子被好心人收留。

新闻一出，一边倒的谴责涌向新闻当事

人。舒中胜坐不住了。“家家有本难念的经，我

们能不能站在母亲的角度去考虑这件事？”当

晚，舒中胜在《新闻深呼吸》评论到：希望孩子

能够治好，母亲能够更加坚强，社会能够给予

他们帮助。父母具有法律的监护责任，而社会

需要人与人之间的相互支撑。

人文色彩是他的基本出发点。他常将自己

摆到事件中，反问自身，“如果是我，会怎么选，

怎么做？”代入感使他褪去义正言辞的硬壳，露

出柔软的本质。“多说些走心的话，老百姓的心

里话。”

然后是理性。学会质疑是第一步。在诸多

新闻报道中，新闻事实失实或者关键细节失实

时有所闻。对时评者来说，引用新闻事实的时

候一定要慎重，要学会甄别真伪。笔者采访他

那天，他凭着这份严谨，对一则医患纠纷做出

了正确判断。“新闻说救护车把病人丢在马路

边，我凭经验判断不太可能，最后的确查实患

者也有问题，过度使用医疗资源，医生才有了

怨气。”

过去律师的工作经验让他在理性中加入

了“形而上”的思考。他说，理性的声音应该是：

法律不能穷尽生活的方方面面，从我国现有的

法律环境来看，我们缺少的不是法律，不是有

法可依，而是有法必依、违法必究、执法必严，

缺少的是对法律的敬畏之心。他举例，当刘翔

等一众明星委员不能参加“两会”时，评论人士

应该更多地去寻找代表、委员产生机制上的问

题。

理性的深意还在于表达方式的平和。尽管

播报时用着机关枪式的语速，但他并不是言辞

犀利的人，刺耳的评论、极端的观点不是他的

语调。舒中胜始终觉得，热事件中的冷思考，理

性之下的隐忍更能影响精英人群，更具有张

力。“绵里藏针，点到为止，这或许是新闻评论

更好的方式。”

最后也是最难的部分，是建设性。这意味

着，不仅要摒弃谩骂式的批评，更需努力提出

合适的意见建议，给人以思考、启发。

他谈到了城市建设。主张城市建设应该往

地下发展的观点，舒中胜碎碎念了好多年。此

前，浙江有个城市准备开建高架路，结果遭到

了沿线居民的强烈反对。他便在评论中举各国

例子劝诫城市决策者：高架不应该是城市交通

建设的首选项；经济越发达，城市越应该向地

下寻求发展空间。评论的结果是，当地人大代

表反响热烈，政府最终放弃了城市里建高架的

规划。

最近几年，杭州的地下城市建设如火如

荼，他笑称，“我不敢说这跟我的节目有关系，

但有的时候我宁愿把两者联系起来，很多政府

官员也看我的节目”。

建设性有时也表现为启发思考，改变观

念。比如，他一直在唠叨，企业未必要做大，企

业一定要做强；不是所有的企业都要转型，但

所有的企业都要升级，否则就注定被淘汰。对

于这些观点，很多浙商都有共鸣。又比如，对于

乡村振兴，舒中胜在探访了一些农村后提出，

人口集聚是个大趋势，有些人口凋敝的乡村或

不必花钱去振兴。人口往哪里去，哪里的经济

就有生机；年轻人往哪里去，哪里的经济就有

活力。“现实很残酷，现实也不尽合理，但理想

的评论节目可以让人在残酷中看到希望，用建

设性的思想和行动去改变不合理的现实。”

因为善意，所以温暖；因为理性，所以共

鸣；因为建设性，所以被认同。十年时间，舒中

胜将非黄金时段的新闻评论节目做成王牌。

2010 年，《新闻深呼吸》荣获浙江省广播电视

新闻奖一等奖。在新锐杂志《新周刊》的“2010
年中国电视榜”和“2012 中国电视榜”榜单中，

《新闻深呼吸》两次获“年度最佳时评节目”提

名；字不正腔不圆的舒中胜获“最佳时评节目

主持人”提名。

今年，舒中胜计划出自己的第四本评论作

品集，名字都想好了，就叫《善意暖人心》。他常

常想，这究竟是一个怎样的时代？或许，这是个

经常让人失望的年代，这又是个充满希望的年

代。我们有困惑，但我们要相信自己有化解的

能力；我们还会经常沮丧，但我们要相信我们

经常会有小确幸。

于他而言，站在镜头前，便是幸福的。他希

望，每一次评论都会有让人凝神的时刻，让人

们看到语言的精准锋利，人间的真实、复杂和

无奈。

他是一个传导器，人间的善意经过他流向

你。

银少年 shu
在朋友圈里，舒中胜时常称呼自己“少年

shu”。“那是因为减肥成功啦！”他回应笔者。

知天命的年纪，身体向他敲响警钟。体检

指标不行，录节目也不那么上镜了。决心减肥，

是他与岁月的抗争。

一年时间，在这场并不占上风的对抗中，

他获胜了。靠饮食控制，舒中胜减掉了 9.3 公

斤。“感觉自己瘦成了一道闪电，就像个少年。”

自律、克己，坚定的意志，是他重返少年的

秘籍。减肥如此，工作中亦然，品格的养成，在

细读舒中胜的成长之路后渐渐明晰。

少年时，他生活的小山村有个美丽的名

字，莲花，是当地的农业要地。10 岁那年，作为

新移民，他和家人从故乡衢县双桥搬到这里。

面对漂泊的无奈，舒中胜安慰自己，“双桥是山

村，经常吃不到米饭；莲花是平原，饭可以吃

饱”。

帮着父母下地干农活是份内事。遇到双抢

的月份，一家六口人都要下地。正值大暑天，从

清晨天明到夜幕时分，一直奔在田间。双脚浸

泡在滚烫的地里，他习惯了蚂蝗顺着大腿一直

往上爬，然后抖抖裤腿又继续干活。如今皮肤

黝黑，他思考着，恐怕是在那时中了太阳的毒。

也有纯粹的美好。十三岁那年，在莲花中

学读初一，舒中胜被指定为班长。除了上课喊

“立正”，班长要做两件事，一件是中午给全班

读报，一件是下午放学排队唱歌。班主任是年

轻的李逸芬老师。她非常放手，每天读什么，由

舒中胜自己决定。当时，他读得最多的报纸是

《人民日报》，内容多是评论文章。回忆起来，新

闻评论员的种子，或在那时种下。

再之后，他考上了衢州二中，全校三个初

中毕业班，只有 7 人录取。但在县城里，以往的

优越感却荡然无存，“感觉自己是井底之蛙。”

大多数同学在当地长大，他像是懵懂的闯入

者。全年级 8 个班，他排在最后一个，自认为那

是对成绩的一种评判。

这种自我认定或多或少影响着之后的选

择。他成了年级里少数的文科生。但成绩依然

拔尖。高考发挥失常，去了杭大历史系。另一位

平时与他不相上下的同学考取了北大。

今天的舒中胜说起家乡，语气里尽是温

柔。他柔软平和的个性里，也皆是那座江南小

城的影子。但少年时代，那里夹杂着他急急想

要甩在身后的命运。

高考之后，他一直与这个不太满意的成绩

抗衡，将人生的轨道一步步移至理想状态。没

能学法律专业，没有学好英文，是他念念不忘

的两个遗憾。

结局是圆满的。杭州大学历史系毕业后，

舒中胜在成人院校当老师，教国际贸易和劳动

法。因教学中牵涉到法律，1994年考出了律师

资格证，做了十余年兼职律师。

英文学习的缺失也补上了。大学毕业那

年，舒中胜报考了国际关系专业的研究生并去

北京参加了复试，因为外语没有过关，面试中

被淘汰。“这给了我很大刺激，所以我工作后拼

命地自学英语”。20 世纪 90 年代，舒中胜开始

大量编译美国《时代周刊》《新闻周刊》上的国

际新闻，并成为《南方周末》《工人日报》《羊城

晚报》《上海译报》等报的固定翻译者。

他常常窝在图书馆里看报纸，一个个单词

地抠文法，最终能够自如地翻译英文报刊。不

过，他再三叮嘱笔者，“不要把我的英语水平写

得太好，免得哪一天被人识破真相，因为自己

知道，是哑巴英语、聋子英语、衢州口音英语”。

成长的命题从未真正结束。1996 年开启

一条崭新的故事线。那一年，浙江有线电视台

对外招考，舒中胜抱着试一试的心态拿了第

一。此后，从新闻到专题、从记者到栏目制片

人、再到新闻部主任，舒中胜一步一个脚印，声

名渐隆。

压力随之而来。2005 年前后，作为《经视

新闻》的主编，忙碌的状态让他几近崩溃。他习

惯亲力亲为，每天，截稿后的 6 点半到直播前

的 8 点半，他永远神经紧绷。审稿、写串词、写

评论都要在期间完成。烦恼并未因他的崩溃而

消失，这段难熬的经历成为伏笔，之后的故事

由此铺陈。

2009 年，舒中胜转战到新的岗位。彼时，

评论类节目风头正劲，浙江经视酝酿起自己的

时评节目《新闻深呼吸》。最初考虑的是，选择

专业主持人或高校里的教授做评论员。两方优

势兼具让舒中胜成为频道领导眼中最合适的

人选。

成功没有偶然。一路走来，勤奋已成为惯

性。一年 52 个星期，舒中胜几乎没有完整的双

休日，最长的一次连续上班 33 天。在同事们的

印象中，他是频道里吃食堂盒饭最多的人。知

识面宽，思维缜密，外语也还不错，拥有多年新

闻实践的经验……舒中胜最终从幕后走到了

台前。

他的人生轨迹展示了一个人如何终其一

身奋勇向前，他所有的强大与乐观都能在这场

旷日持久的长跑中找到根由。

老友俞柏鸿用两个词形容舒中胜。一个是

勤奋，另一个是幽默。“阿舒做过这么多工作，

每件都做得很好。花在其中的心力是旁人不得

而知的。还有就是幽默感，他会在朋友圈拿自

己开玩笑，这其实是一种豁达。”俞柏鸿与舒中

胜相识已久，彼时，俞柏鸿在浙江工人日报社

工作，舒中胜是报社的法律顾问，两人因此相

交，之后成了同行，情谊绵延至今。

普利策曾这样形容新闻记者：倘若一个国

家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船

头的瞭望者，他要在一望无际的海面上观察一

切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发

出警报。

是的，新闻评论是对大时代的守望，携带

着人性和时代的气息。如何把评论讲好，如何

把这种气息精确表达出来，又呈现人性的曲折

幽深，这是永远没有尽头的工作。

如今，在瞭望的船头，那个敏感的、努力

的，少年心性的舒中胜一直都在。

银惯性奔跑
作为著名电视新闻评论员，舒中胜拥有独

特的才华和强势的个人魅力。他赶上了电视评

论最繁荣的发展阶段，赢得了观众和市场的喜

爱。但时局瞬息万变，观众的诉求、市场的环境

和舒中胜的自我追求之间，出现了时代的细

缝。

“固定时间的电视观众越来越少。即便你

在网络上已经有了流量，但流量怎么变现？”生

活丰沛满足，但人到中年，不易之事无可避免，

扑面而来。

这，才有了之后做访问学者的决定。“国外

不一定比中国做得好，但在不同的语境下，可

以多些交流。”又或者说，他需要一个空窗期，

逃离困境，寻找顿悟时刻。

按照计划，他会在 8 月出国，完成一年的

访问学者交流。但与《新闻深呼吸》的紧密联

结，让他暂时无法离开，学习的计划搁浅了。就

像观众评论的那样，“节目少了舒中胜，就像重

庆火锅没有了老油”。遗憾是有的，他拿起案头

的通知书看了又看，“以后有机会还是要去”。

说到不如意的地方，他也始终语调很高，

语速很快，激扬的情绪构成谈话的基调。他总

是猝不及防地冒出新鲜的念头，仿佛逆境中的

良药，使他呈现出快乐的姿态，他清楚知道，那

是人归根到底应该追求的东西。

很快翻篇，他转身投入到驳杂浩瀚的工作

中。

早上 8 点，舒中胜准时走进办公室，打开

电视，频道固定在凤凰资讯台。沙发上的新闻

杂志堆了厚厚一摞，他还没来得及看。打印出

8 点半电台节目的直播稿，他在网络上搜索资

讯，以备在节目中及时更新。采访那天，正好赶

上中美女主播辩论，“这个点等等肯定要提

下”。他对笔者说。

在通常情况下，9 点完成直播后，他会利

用上午处理作为频道副总监的行政事务，同事

们习惯了他的作息，都在这段时间找他。时间

允许，他还要上网查阅前一天的观众反馈，他

把这个过程称为泛读。

与之相对应的，下午是舒中胜的精读时

间。他必须足够专注，准备当天晚上《新闻深呼

吸》近万字的稿件。在信息大爆炸的当下，挑选

20 条新闻并不简单。“信息真的是海量。首先

要思考哪些是新鲜的，第二要考虑什么角度去

评论？”在最近的二三年里，这份困扰对舒中胜

而言越来越沉。

他把自己浸泡在新闻里，以灭绝式的方

式占有资讯。电视新闻是背景音，手机里下载

了各类平台软件，CNN、FOX NEWS、CNBC 等

外文 APP 也不在少数。门户网站、微信公号、

微博话题、头条话题都在他每天的阅读清单

中。

“我的新闻生产方式太传统，有点像手工

作坊。”单纯依靠经验和直觉的写稿方式让舒

中胜感到疲乏，“希望通过人工算法，把 top20
的信息精准推送给我，然后我再进行评论”。

与此同时，他又对人工智能有所保留———害

怕困到信息茧房中，只看到算法默认感兴趣

的消息。

事实上，早在 2013 年，他就意识到数字时

代中媒体的动荡。他在题为《融合时代电视新

闻评论的变与不变》的论文中写道：媒介融合

大行其道，媒体融合势不可挡。可以预见的是，

在融合时代，传统媒介的内部边界终将消失。

电视台是电视台、广播是广播、手机是手机、网

站是网站的相互割裂注定要死亡，资源、信息、

人员的共享与融合终将实现。作为媒体从业人

员，我们必须有所改变。以不变应万变，那是

道；以变化应变化，那是术。道存，是坚守；术

变，是创新。既有坚守，又有创新，节目才可能

走得可远。

如他所言，舒中胜一直与时间赛跑。他早

早谋篇布局，去清华参加自媒体研修班，耕耘

已久的新浪微博粉丝数达到 173 万，在秒拍、

一直播、抖音、今日头条上，数百万的点击量是

常态。

对新事物保持敏感和包容。他很早就关注

到李佳琦、张大奕这类网红现象，将其作为新

闻样本，也是媒体融合的一个思路。他乐于向

晚辈讨教新媒体的玩法。去采访的路上，看着

90 后同事捣鼓手机软件，到了目的地一条视

频剪辑完成，他觉得高效，便也试着学起来。

在更高的维度上，他思考数字经济场景下

的媒体入口。“无人驾驶风头正劲，媒体人有没

有介入其中？比如长途几个小时，如何通过舒

适的方式把资讯传递给司机？”这是去年他出

国交流后的一点反思。当媒体新浪潮一波波涌

来，他选择拥抱它，直面它。

沉浸在工作中忘我的投入是种能力，抽离

出来重新审视自己也是种能力。他也不总是紧

绷，在舒中胜的时间表里，夜晚格外温柔。

晚上 8 点多录完《新闻深呼吸》，他通常会

赶在节目播出前到家。此时，陪伴他 14 年的

爱犬 Sunny 已经在家门口守候。听到电梯声，

便迈着晃晃悠悠的步子拥上来，亲昵地讨好

他。

“Sunny 年轻的时候会冲过来，现在它年纪

大了，不太利索了。”说到这段，舒中胜整个人

松弛下来，嘴角上扬，他甚至笑出了声。他称之

为原始的幸福，在匆匆的日子中伴生出喜悦。

这是他惯性奔跑的缓冲带。

（本文图片由被采访者提供）

舒中胜：步履不停
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