
常跟朋友说，我看不懂诗，那些跳跃的语

言之于我，如同音符，而我恰恰是那个五音不

全的人。所以在拿到孙善文老师的散文诗集

《行走的树》的时候，我是有些惶恐的，细细读

过，却踌躇多日不曾下笔，只怕辜负那些带着

岁月馨香的深情。

年纪大了喜欢让自己躲起来读书，或一

间小小的斗室，或者是一丛密匝匝的树林，只

要清净，就好。读到动情处可以大声为自己朗

读一段，自我陶醉一番，而不用怕惹来他人的

笑。此刻的我确实不需要观众，只要一颗踏实

的心，一个安静的灵魂，与文字细细碎碎地絮

叨，就好。

居住的小区不远处，有一座小山，去年被

修建成一个小公园，其实也不算修建，只是一

圈儿矮矮的围墙，把这座小山从闹市里分山

割了开去，山上那些个生了多年的松柏就探

头探脑地从围墙顶上和城市说着一早一晚的

悄悄话，还时常会有一只小松鼠，有些惊慌地

跳出来，然后迅疾地再跳进去浓稠的苍绿之

中，躲藏起来。

选了个安静的下午，坐在春日暖阳笼罩

着的山林，我读完孙善文老师的散文诗集《行

走的树》。一只小松鼠正从我身旁柏树上跳过

去，踩折了一支细细的枝丫，落在的我肩膀

上，我抬头，看见这个小生灵鼓鼓胀胀的脸

腮，圆溜溜一双眼，与我对视着。看着身边静

默的树丛，很长时间未曾从文字里把自己跳

脱出来，此刻，我就是树丛中的一棵树，历经

风雨，看过沧桑，却往往被生活中瞬间的鲜活

温暖、感动。

人与人相识是需要一种缘分的，与文字

的邂逅，也需要一种际遇。我与孙善文老师一

个在北方看雪，一个在南方赏花，中间隔着千

里之遥，却不妨碍我们在文字里相识，所以听

到他的书出版的消息，是颇为欣喜的，多年的

笔耕不辍，今日终于结出累累硕果，算是多年

在文字中行走的一个阶段性总结，也可以说

是对未来征途再次起航的崭新起点。虽然未

曾见面，但是我相信，文字之交更容易洞察一

个人的秉性。多次读过孙老师的散文，写故

乡，写羁旅，也写现在的生活，文字通达、厚

重，带着一份人到中年的豁达，又带着一股子

看透世事的淡定。但是今日看到他一改自己

熟悉的行文方式，选择了这样独特的一个视

角，用优美而睿智的语言，去剖析生活的片

段，却更容易直抵内心，动人异常。读那一章

章看似温和却深情的散文诗，那厚重的文字

把故乡的往事，把岁月的流淌，把人到中年的

淡然，对脚下的路的透彻，都捧在了眼前。诗

的语言，散文的情愫，结合得如此不留痕迹，

让我读得难以释怀。

散文诗，是一种灵活的体裁，诗的意象与

情感的跳跃，散文的细腻文笔与细节的描述，

被巧妙碰撞融合成这种现代文体，它既不要

求如同诗歌一样押韵分行，又恰到好处地保

留了诗歌的节奏与音韵，既不像散文一样长

篇累牍，又保留了散文的外观，只是更简洁动

人。这一特点在孙善文老师的《行走的树》尤

其鲜明。

漂泊在外，年轻的时候追逐的是梦想，而

到了中年之后，才会猛然惊醒，原来自己念念

不忘的，却是那远在千里的故乡。他写故乡，

雷州的石狗，成了心头最温暖的形象；“我其

实是看着村口一个影子归来的，那里端坐着

一只石狗，坐着村庄的图腾，它已经稳稳当当

地坐在那里数百年，几乎与村庄同龄。外出的

游子，总能从它身上的苔藓闻出故乡的味

道。”

他写乡音：“每一次离乡，在村口，被一行

行温暖的目光融化一回，被一波波的乡音灌

醉一回。我在异乡生儿育女，我担心，因为晒

不到故乡的月光，而让乡音失色。”突然，那份

惶恐，若隐若现的惶恐啊，焦灼着离家的脚

步，故乡的月色成了回忆，渐渐寡淡了乡音的

颜色。

他写乡愁，仿佛带着皱纹的呼唤，一点点

的被岁月侵蚀，被往事晕染：“每逢中秋佳节，

我都期待与明月一起谈论故乡。再明亮的月

色，皆因属于异乡而长满乡愁。中秋的月色常

会像雨一样，是洒下来的。”

对于离家的游子来说，村庄渐渐地苍老，

改变了旧时容颜，而我们的记忆总是能在千

头万绪中寻到最真实的坐标。村头的石狗，成

了村庄的图腾，在如河的岁月中，越发清晰，

甚至，带着血脉的呼吸，每一次午夜梦回，每

一次静夜听风，都能听见未改的乡音，在血脉

里沸腾，一代一代的雷州人，无论身在何方，

早已在灵魂的深处烙下故乡的印记。不由得

想起前几日回老家，跟着年迈的父亲走在早

已有些陌生的老街上，随着他的指点，去看那

些已荒芜的老宅子，看着刚刚修建的家庙宗

祠中保留的族谱，看着那块石碑上已经无从

熟识的名字，心头的温热一点点地开始灼烫，

血脉中的记忆开始沸腾，我的家乡啊，原来，

无论我走在何方，我落脚何地，它都是最后的

归宿。

终究，故乡被远远地留在过去，我们始终

要迈步前行，城市的灯火，璀璨着未来的春

秋。所以，那洞察世事的目光，在邂逅了故乡

的溪流，告别了故土的稻田，甚至在吻别了亲

人的离愁之后，依然投向了前行的道路，幸

好，有一支笔，从不曾停歇，化作满腔温柔，轻

抚过开花的草木，触摸过坚硬的铁轨，丈量过

祖国的万水千山，而后，留下了一行一行的深

情的语言。

其实，不管是何种文字，若能直抵人心，

若能动人情怀，若能为逝去的日子留下走过

的印记，那就是值得了，值得在未来的日子里

品咂回味，值得在追寻远方的路上温暖一袖

苍凉。

我一直相信，对文字痴情的人，都不会拒

绝孤独，但也不会摒弃热闹，孙善文老师在朋

友圈里偶尔会晒晒自己的养的一叶莲，会在

我对写作迷茫的时候温和而坚定地说，好好

写，文字要打磨。

抬头看着周围森森林木，低头看着脚下

层层台阶，路在远方，但是我们从未停下脚

步，哪怕渐行渐远，我们依然扎根在故乡的热

土，血脉从未阻隔。正如孙老师的书中所言：

“我已将所有的嘱咐装满行囊。在阳光斜视的

时候，影子里每一片平朴的叶子都将感受温

暖。”

在所有的首饰当中，女人最钟情的可能就

是那种名叫戒指的小玩意儿。别看那东西小得

不起眼儿，如果男人送给女人一枚戒指，而女人

也欣然受之，那么，这对男女肯定要在生活的舞

台上演一出要么轰轰烈烈的感情剧了。

女人钟爱戒指，但戒指并不是她们唯一

魂牵梦绕的东西。女人很清楚，有的戒指是婚

姻之海的救生圈，有的戒指是深深的陷阱，有

的戒指是温暖的太阳，有的戒指是冰冷的月

光，有的戒指像泡沫一样易碎，有的戒指像城

堡一样牢固。

戒指、戒指，这生命旅程中必然出现的一

个小得不能再小的句号，它宣告了蹦蹦跳跳

的少女时代的结束。当然，女人的手指在与戒

指相依相偎的时候，一丝说不出的感觉，不知

是甜蜜还是忐忑，将会慢慢地爬上心头。因为

聪明的女人是很清楚的，别看戒指是对爱情

的一种肯定或证明，但两人之间的事还是要

认认真真地操作的，弄不好那个玲珑剔透的

戒指，会变成大得不能再大的漩涡，会吞没甜

蜜、幸福、浪漫的爱情生活。

有一种极有人情味的戒指：草戒。对，草

戒，就是那种用草编结而成的戒指，它与其他

戒指不同的是，它更接近于自然、泥土，给人

一种清新、柔韧而又情意绵长的感受。时常神

往这样一个场景：在一个阳光明媚的早晨，九

点或者十点钟，和我心爱的姑娘坐在细草青

青的山坡，听着满山的鸟鸣，望着遍野的山

花，我会摘一根茎最青最韧的草，用手指精巧

地把它编织成一个戒指，编进清风编进鸟鸣

编进满山的翠绿编进满腔的热情，我会把这

枚别具一格的戒指轻轻地戴在她的手上，附

在她的耳边喃喃地说：“嫁给我吧！”

其实，不管是金戒指还是草戒指，都只表

达一个意思：每一枚戒指都应当代表男人的

一颗忠贞不渝的新。

我常常想，戒指应该像一眼井。如果看护

好它，不让灰尘进去，不让败叶进去，保持井

壁的光滑与井水的清冽，它肯定会给你爱的

甘泉。如果不珍惜，它也极有可能是一眼深不

可测的陷阱，淹得你摸不着自己的心跳，说不

出自己的姓名。
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江南帖
姻（山东）杨传信

一顶乌篷船，吱吱呀呀
从唐朝摇来
一袭烟雨，洇湿了梦中山水

悠长的小巷
弹奏着平仄的跫音
灯火，点亮了情思

隐秘的小巷，牵着
一串串故事，谁的身影
随风入梦

一声欵乃，醉了烟雨
那扑棱棱的涟漪
荡起满湖情歌

谦卑，低调。拱身成桥
渡一世情缘
和梦中流连的风景

小桥，流水。时光潺潺
一湾月，从渔火中探出头来
扰乱了朦胧的画面

一场细雨，一阵轻风
一幅被打湿又吹开的水墨画
在阳光下缓缓舒展

一声吴语，软到比河面
还低。你婀娜的身影
扶住了花香

燕子归处，杏花雨落
那斜斜的影子划过
天空，更空了

谁在断桥上等我
一把油纸伞撑开漫天云烟
回眸处，已是千年

午夜静谧中
虚拟一场爱情

姻（辽宁）冯岩

夜撒下几颗星
我面对霓虹虚拟一场爱情
咖啡燃烧的味蕾让神经一次次清醒
似乎你就坐在我对面
聊我们裸露的人生
窗外的星星像一只锁扣别住时间
让那一刻静止，我是散落人间的水彩
一笔画出一副面容挂在高空
像月亮偷窥你的人生
人生在夜幕下被泼成黑色
阳光没普照前没有色彩
端正不语眼神望着眼神
一种热燃烧一种痛

夜谱成曲，虚拟的表情更加生动
咖啡的余温再一次清醒午夜的记忆
余香里把忘却的暂存的合盘拖出
时钟顺时针旋转倒叙的生活
午夜在寂静之外还原了寂静

仿佛一切寂静虚拟了一场爱情

回家是一首诗
姻（黑龙江）依梅听雪

将乡愁埋进雪里冻结
连同一颗长满杂草的心
等了很久的雪没有来
这个冬天只有灰色
填充视线

年关将近的时候
所有人都在谈论回家的话题
那些可以代替脚的东西
张开大嘴
吞吃一批又一批
回头的浪子
连同他们的光辉岁月

回家是一首诗
提笔是忧伤
落笔是欣喜
脚步印下的是一行行
只有那些远行的人
才能懂得的诗句

村口的白桦树
姻（甘肃）萧长风

炊烟，村庄，白桦树
喜鹊在一个黑色的窝里繁衍生命
年长者纷纷离去。草木枯黄
干冷，披着大衣的人向打麦场走去

如今的白桦树，看着村落的背影
单薄，透明，阴凉又如履薄冰
再也没有姐姐遇见，再也无法掐灭绝望的烟头
再也不会轻易许下真爱的誓言

树干粗壮，啄木鸟敲开了生活的碎片
二叔英年早逝，父亲头发花白
酒后的话语让一枚雪花重重地叹息
而年味愈淡，北风愈神秘

白桦树伸开稀薄的羽翼
在二十个年月，他高傲，轻狂，沉迷诗句
同行的树丛早已枝繁叶茂
也难怪，一棵树怎能剥开春天的呼吸

白桦树沉默，转身就站在了风里
在这静默的夜晚，月色如水般流过生命
父辈的鼾声和江南的雨声一样悠长绵延
漫天的云朵在别处，飘落成青石板上的泥

认识赖淑芳，是近二十年前的事了，尽管

只是一面之缘，却一直有很深的印象。

那年三四月间，我有一天去省残联机关

办事，突然被教就处的丁二中叫住说：“这个

周末有几个残疾人朋友约好一起去春游，你

也来吧。”于是，周末这天，我们便相约一起去

了郫县的农科村游玩。

农科村的农家乐正方兴未艾，在成都很

有名气。要知道二十年前，农家乐还是新生事

物，不像如今随处可见。然而，农科村的农家

乐那时候已渐成气候，村民们几乎家家户户

都办起了农家乐，周末和节假日时便会吸引

很多成都人或呼朋唤友、或一家老小前去度

假，既有好吃好喝、又能享受一番远离城市喧

嚣的田园风光，难怪临近中午我们一行 10 多

个残疾人到达那里时，不少农家小院早已高

朋满座，人声鼎沸。

没办法，我们便在农科村转悠起来，最终

是在一处有些偏僻的农家小院找到了可以落

脚的地方。

那天参加春游的残疾人，除我和丁二中

外，还有欧玲、李小清以及当时在成都很有名

气的“八号花生米”厂长，是位女士，可惜我已

经忘记了她的名字。

那天午餐之后，我们便围坐在农家小院

喝茶聊天，晒着春日的阳光，热情的农家乐老

板也坐在一旁陪着我们。听我们闲聊一阵，他

突然说：“我们这里有个婆婆做的布鞋很不

错，价格也不贵，我看你们行动上都有些不方

便，可以去买双布鞋穿穿，说不定走路更轻

巧、方便。”

穿布鞋轻巧、舒适，还不湿脚，很多上了

年纪的人都有这样的说法。但，像我这样年龄

的人，穿布鞋的就已经很少了，我也是几乎从

不会穿布鞋，所以对老板的话并没有多大兴

趣。可丁二中和李小清就不一样了，他们听后

竟眼前一亮，异口同声问道：“真的吗？我们还

真想买双布鞋穿呀。”

原来如此。

丁二中和李小清都比我年长 10 多岁，难

怪他们会对布鞋如此情有独钟。要知道在我

家里，爸爸也有好几双布鞋，也曾多次问我要

不要穿布鞋？但我全都摇头拒绝了。所以，看

见丁二中和李小清对布鞋有这样大的兴趣，

我更加好奇，不明白布鞋到底有什么好呢？这

时候，听农家乐老板又说，那个很会做布鞋的

婆婆并不是农科村的人，家住唐昌镇，李小清

便用手拍了下脑门：“看我怎么忘记了？唐昌

镇的毛边槽眼布鞋可是全国有名啊。”

李小清的话让农家乐老板有些意外：“看来

这位大哥对唐昌布鞋还真是很了解。”李小清回

答：“算不上了解，只是过去穿过几双，感觉很舒

服，就看了一些关于唐昌布鞋的介绍。”随后，他

便询问从农科村到唐昌镇有多远？言下之意已

经有了要去的打算。老板回答说不远，10 多公

里路程骑摩托车顶多半个小时。

这一下，李小清更有了兴趣，对丁二中

说：“要不我们就去看看？”看见丁二中点头，

他便站起身就往外走。

我也只好起身，坐上丁二中的摩托车向

唐昌镇出发。

按照农家乐老板所写的地址，我们一行

人到了唐昌镇，很快就在战旗村找到了人称

“布鞋老太”的赖淑芳。

赖淑芳是个很典型的成都妇女，个子不

高，又很瘦小，五十多岁的年龄，精明干练，对

于我们这样一群突然找上门来的不速之客，

她像农家乐的老板一样很热情，把她做好的

布鞋一双双拿出来让我们观赏和挑选。

我对布鞋还是没有多大兴趣，而且我说

话又含糊不清，最初时和这位面容慈善的老

太太并没有太多交谈，只是听她和丁二中、李

小清说话。可就是在这样的倾听中，我对这位

“布鞋老太”的过往人生有了更多了解，知道

她是女承父业，10 多岁就进入布鞋厂工作，从

学徒工做起，后来一直做到了布鞋技师，掌握

了唐昌布鞋从选料到质检的全部工序，成为

了唐昌布鞋的工艺传人。可上世纪九十年代，

老百姓的生活水平提高了，审美观念也改变

了，布鞋开始渐渐滞销和边缘化，越来越多的

年轻人开始穿上了更时尚、更美观的皮鞋、运

动鞋，赖淑芳工作几十年的布鞋厂也难逃厄

运，陷入困境，最终破产倒闭。

后来几年，赖淑芳便再没有做过布鞋。

不过，正应了中国人的一句老话“好酒不

怕巷子深。”尽管布鞋厂倒闭了，赖淑芳也不

做布鞋了，但由于她早已名声在外，几年来慕

名找到她购买布鞋的客人始终络绎不绝，让

她那颗原本已经冰冷的心又渐渐萌动起来。

两年多后，赖淑芳和另外两个曾一起工作的

姐妹，凑足 4000 元钱，买了两台纳鞋底的缝

纫机，在母亲不足 40 平方米的老房子里重操

旧业创办起了她的“唐昌布鞋店”！

“那时候真难呀，就只有 8 个人，条件又

很简陋，到底能维持多久谁的心里也没底，就

想着能挣到每个人的工钱就很不错了……”

听赖淑芳滔滔不绝讲述着她的过往，让我突

然发现她是一个很有故事的人。大概是出于

记者的职业本能吧，我有了要采访她的冲动。

只是，那时候，我所供职的单位是一家以残疾

人为主要报道内容和读者对象的杂志社，赖

淑芳的情况显然并不适合在这家杂志上报

道。

我很快打消了要采访赖淑芳的念头。然

而，让我至今记忆很深的一幕是，就在丁二

中、李小清和另外几个残疾人纷纷买下了赖

淑芳的布鞋，我们已打算离开她的小店时，赖

淑芳竟又拿出一双布鞋叫住我说：“小兄弟，

我看你的双腿行走很不方便，不妨穿穿布鞋

吧，会轻松很多。”

听赖淑芳这样说，丁二中和李小清也都

劝我买一双，我还有什么可说的呢？便要从挎

包里摸出钱来买鞋。可看见我摸钱时双手抖

动得很厉害，赖淑芳的眼圈一下子红了：“小

兄弟，不用给钱，大妈把这双鞋送给你……”

这一下，倒让我有些不知所措：“不行呀，

我怎么能白要你的鞋呢？”“怎么不行？又不管

几个钱……大妈刚才不知道你的手也有很严

重的残疾，你挣钱一定很难吧？”说着，她就要

把手上的布鞋硬塞进我的挎包。我自然不肯

白拿，坚持要付钱给她，便和她争执起来。就

在我和赖淑芳僵持不下时，丁二中开口说：

“大妈，他要给钱就让他给吧，人家可是一名

大记者啊。”

闻听此言，赖淑芳瞬间惊讶得瞪大了双

眼：“真是看不出来，这样的身体还能做记者，

我们这些好胳膊好腿的人遇上点困难又算得

上什么呢？”

这件事，虽然转眼已过去近二十年，我再

没有机会见到赖淑芳，可我后来每次到唐昌

镇，不管采访还是游玩，却总会不由自主想起

这位“布鞋老太”。只是，这么多年来，我还是

没有穿布鞋的习惯，就算很想再去拜访拜访

她，可最终还是放弃了这样的念头，不知道见

面之后说些什么。

2018 年 2 月的一天晚上，我却意外从电

视新闻上又看到了赖淑芳，而且是她把一双

亲手做的布鞋卖给习近平总书记的镜头！

我很快了解到，习近平总书记那天到赖淑

芳开店的战旗村考察，在“精彩战旗”特色产业

在线服务大厅，赖淑芳很想把她做的布鞋送一

双给总书记。可没想到当了解到唐昌布鞋已有

700多年历史，它的毛边槽眼布鞋鞋底、鞋帮等

基础工艺为川西独有，需要经过多达 32道工序

后一双千层毛边布鞋才会最终成型，总书记很

感兴趣，接过赖淑芳手上的布鞋认真看起来，然

后笑着说：“好呀，我花钱买一双吧。”

电视新闻上，赖淑芳虽然看上去和我记

忆中的印象已有变化，苍老了许多，但她能把

所做的布鞋卖给总书记，至少表明快二十年

了，她还在一直坚持做布鞋，没有让这项传统

的手工技术在时代的浪潮下失传。仅就这点

上，是让我对这位已年近八十高龄的老人有

了几分敬意的。毕竟，二十年岁月，会让我们

改变生活中的很多东西；可赖淑芳身上，她所

保持和传承下的也许并不止是一种制作布鞋

的工艺，更是这种工艺所包含的内在的文化，

和绵绵不绝的人文精神……

布鞋老太赖淑芳
■（四川）杨嘉利

潮头论剑玉

以树的姿态直面无声岁月
———读孙善文散文诗集《行走的树》

戒指与女人
■（四川）许永强

■（山东）箫陌


