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我说的老北京不是大清，也不是民国，说

的是上个世纪六、七十年代我小的时候儿。

那时的酒腻子不在饭馆儿里喝酒，因为

饭馆儿都是国营的，到时开门关门都有钟点

儿。再者，那会儿吃正餐的还得站着等座儿

呐，还容酒腻子坐那儿没完没了的穷喝？所以

那时的酒腻子都在小酒铺儿里喝酒。

所谓小酒铺儿，其实就是卖食品的杂货

铺儿，北京人也叫小铺儿，大街上、胡同里哪

儿都有。门脸儿不大，外面窗框、门板有的挂

着斑驳、浅蓝色的漆，有的是擦得黑亮黑亮的

露着木纹儿，已看不出原有的漆了。好的门脸

儿是两扇可以里外推的窄门儿，门儿的合叶

两头儿用像尿盆儿样的螺帽儿拧着，常常有

些淘气的孩子把螺帽儿偷走，往眼儿里灌上

一层铅或锡，再用皮筋儿固定上一根儿大钉

子做成砸炮儿，擖饬下几个火柴头儿放进去，

往天上一扔，掉在地上倍儿响。次点儿的门脸

儿就跟普通百姓住户的房子一样。

里边儿地方不大，十几米、二十来米，小

玻璃柜台外面放着两三张小桌儿，几个木头

凳子，烟酒糖茶、糕点、熟肉、酱、醋、盐都卖，

就是不卖油和麻酱，那时买油和麻酱都要票

儿，得到大点儿的副食店、菜市场或粮店买

去。柜台上放着几个白酒坛子，坛子里装着一

毛一两的、一毛三一两的也叫"毛儿三"，一毛

七一两的散白酒，喝白酒用的八钱玻璃酒杯

也码在柜台上。柜台里放着散装啤酒桶，散装

啤酒分两种，一种是灌儿装的，那罐儿有点儿

像现在的煤气罐，但比煤气罐儿矮，外边儿箍

着一层铁皮，铁皮上有镂空的提手，是打了气

儿的，这种啤酒供应得少，想喝就得早去；还

有一种就是纯散装啤酒，用啤酒罐车运来的，

车一到、大皮管子往酒桶里一捅"咚咚咚"灌满

完事儿，这种酒色深、味儿苦、没气儿，但两种

啤酒都是四毛钱一升，喝的时候就直接用白

塑料升。那会儿也有不规矩的小酒铺儿，往白

酒里兑水、往啤酒里兑白酒和水的，嘴刁点儿

的一口就能喝出来白酒里有股水味儿，啤酒

里有股白酒味。下酒菜有蒜肠儿、粉肠儿、小

肚儿、肉皮冻儿、开花豆儿、鱼皮豆儿、炸排叉

儿之类的，但很少有花生，花生是油料作物，

过节一个本儿才供应半斤。

所谓酒腻子就是一天到晚没事儿坐那儿

穷喝的主儿，跟腻子似的贴在那不走，这些人

大多是住在小酒铺儿边儿上的中老年人，进

门后互相打着招呼问候着，有的还会客气地

来上一句：怎么着？给您添点儿？这话就是这

么一说，像老北京人见面常说的：吃了吗？家

吃去？这是老北京人好面儿、客气，您要是真

不客气舔着脸跟着吃去，那叫四六不懂。一般

人碰到这种情况都会道着谢谢说：满着呐、满

着呐，不客气，您来您的。

也有倍儿鸡贼干蹭的主儿，今儿没钱了，

一大早起来，最早一个儿来到小酒铺儿，先弄

半杯或小半杯凉水，坐那儿假门儿假事儿的

小口儿抿着，只要有人进来就搭话，要是碰到

有脸儿薄的顺口儿来一句：怎么着，给您添点

儿？喝着凉水的这主儿听到这话茬儿就会赶

紧接着、就坡下驴：得嘞，我掫了这口儿。说

着，把剩下的半杯或小半杯凉水仰脖一饮而

尽，举着杯子就直奔柜台等着去的。

有点儿钱的就要盘儿下酒的小菜儿，没钱

的从家里带根儿生黄瓜、西红柿、还有啃生茄

子的，只要是能吃的，什么都能当成下酒菜。

老几位天南地北、家长里短儿的聊着，没

主题，得什么聊什么。您也别小瞧了散落在各

个小酒铺儿的这拨儿人，说不定哪个就是王

爷的后代，贝勒的子孙，那聊起天儿来透着祖

上的荣耀。

这种酒腻子一般都是从小酒铺儿开板儿

一直喝到上板儿，一般都是主攻白酒，很少有

喝啤酒的，太贵；离开时恋恋不舍、满嘴酒气、

醉眼惺忪、面红耳赤、骂骂咧咧、吵吵嚷嚷、晃

晃荡荡。要是吐了，还得久久地望着地上的污

秽之物大骂自己糟践东西，恨不得把吐出来

的东西再用豆包儿布裹上，拧出水来再喝了。

来小酒铺儿里喝酒的还有一种人，这种人可

能是因为时间紧任务重，也许是不喜欢小酒

铺儿里气氛，再有就是过路的或跟常来喝酒

的哪位平时不对付，来后往往是要上一二两

白酒，一扬脖、灌进去，要觉得口淡再花一分

钱要一块儿水果糖放嘴里，转身就走。

小酒铺儿的对面儿有个"起重社"，门口停

着好多辆板儿车。我原来不知道"起重社"是做

什么的，后来细打听才知道，雇不起汽车的，

或小物件儿不用雇汽车的，就雇"起重社"的板

儿车，敢情还有这么一帮人整天蹬着板儿车

在马路上忙活。"起重社"里就有好多这样的主

儿，无论春夏秋冬，活儿拉完了先不回单位，

急不慌慌的跑进小酒铺儿，对着掌柜子：今儿

跑了趟东郊火车站，给哥们儿累滋了。掌柜子

也很默契，说笑着倒上一杯酒，来人把早已准

备好的零钱，不用找，放在柜台上，端起酒一

饮而尽，打着哈哈转身就走。

现在大餐厅小饭馆儿遍地都是，只要有

钱，想在哪腻着都没人管你。这种小酒铺儿北

京现在已经没有了，后来我看书，觉得那时的

小酒铺儿有点儿解放前"大酒缸"的遗风，只是

地下没埋着酒缸。后来又细想了想，那时的小

酒铺儿真有点儿美国西部电影里酒吧的"范
儿"，别管穷人富人、有钱没钱、穿的干净还是

脏，钱往柜台上一拍，想怎么喝就怎么喝，花

五分钱要半杯都行，掌柜子客客气气、绝不拿

白眼翻你。 渊据壶中岁月冤

从山西到贵州
白酒四大主流香型
是这样诞生和命名的

中国的白酒有 12 种香型，其中最受广大

消费者爱好的有几种，属于比较主流的香型。

白酒香型的不同，往往与产地不同密不可分。

所以，白酒是一种有很强地域特征的“土

特产”。因而，白酒发酵容器就是不同产地因

地制宜的产物。

在发酵时，清香型白酒用的是地缸，浓香

型用的是泥窖，而酱香型用的是石窖，都是发

酵，为什么差别这么大?
首先来说说山西的酒，山西那个地方，冬

季干冷、春秋温差又大。这样的环境，发酵的

容器直接放在地上，根本没法控制温度，酿不

成酒。

那怎么办?山西人想了个招，在地上挖个

大坑，然后把缸放进去，缸与缸之间可以灌

水，天太热就灌凉水降温，天太冷就灌热水升

温。

这样保持温度，白酒才能酿成，而出来的

口味，就是清香型的。因为用缸发酵，受微生

物影响少，味道“清冽净爽”。山西的汾酒就是

代表作。

再往南走，到陕西。据说，清香型白酒的

酿造技术传到陕西后，当地人清贫! 酿酒的买

不起缸。

想想，要不直接地上挖个坑，在坑里发酵

试试?
于是陕西人挖了坑，把内壁糊上黏土防

止渗水，然后直接在里面发酵。结果他们还真

把酒酿成了。

但是，问题来了。用泥窖发酵，微生物要

比用缸发酵多很多，而泥窖中的乙酸菌和丁

酸菌，正是产出浓香主体风味的两种微生物。

所以以“西凤”为代表的陕西酒，难免会

有浓香风味。但人家想追求的，还是清香的口

感，这些微生物“破坏”了清香的口感，太烦

人。

于是陕西人每年都“毁窖”一次，把土窖

泥挖掉一层，避免微生物繁衍壮大。

就此，复合清香和浓香风味的“凤香“就

诞生了。

再往南去，是温润多雨四川。白酒发酵技

术传到这里后，人们也有样学样的“毁窖”，但

是那里湿润温和的气候，简直太适合微生物

疯狂繁衍。

不管怎么换土，就是阻止不了微生物的

壮大。而多样的微生物，也造就了丰富的香

味。时间长了，四川人也不换窖池的土了，更

是习惯并爱上了这种复杂的香味。

四川隔壁，就是高山闷热的贵州了。贵州

山多水多，就是土地少。这里到处都是石头，

想挖个泥窖都不容易。

于是当地人就地取材，在河边河滩有土

的地方，用石头垒起窖池四壁，然后保留一个

泥地，就是常说的“石壁泥底”。这样的窖池还

能防止河水侵蚀崩塌。

而当地的微生物，比四川的还复杂。虽然

每年会用碳在石窖里烧一遍，来控制微生物

的过度发酵，但依然造就了酱香酒，香味丰富

到连科学家都鉴别不出来。当然，酱香酒的工

艺也不同其他香型，这更造就了酱酒的独一

无二性。

从窖池的例子，我们就能从一个角度来

看出，不同地域，自然环境、人文环境的不同，

最终形成了略有不同的酿酒工艺。

此外除了窖池，当地的水质的区别、用曲

的差异、当地酿酒农作物的区别等一系列因

素，都决定着酿出来酒的口感会大有不同。

“南橘北枳”，同样的树在不同的环境还会结

出不同的果子，何况是如此复杂的酿酒。
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眼泪滴在石上
石头已经哭泣
这样悲催的夜晚

谁陪她度过朝夕

不能不爱

在冬日寒冷的日子
围炉的温馨

溶化每一寸

酒浸透细胞
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The taste of book in liquor

■ Gerard

现如今人们在谈及葡萄酒时，最先想到

的总是法国。不假，法国诚然是世界上葡萄酒

生产历史最悠久的国家之一，但你可否知道，

当今使用的许多酿造技术其实并不由法国发

明，而是可以追溯至几千年前的古罗马时代。

据史料记载，葡萄酒最早出现在古埃及

时期，但我们今天能喝上醇美佳酿，古罗马才

是头号功臣。在那个时代，大量的酿酒技术被

发明及完善，且归功于古罗马帝国的强大，这

些酿造技术连同葡萄酒文化开始在欧洲范围

内传播开来，从而开启了欧洲与葡萄酒的这

段佳缘。

罗马帝国的酿酒技术
事实上，罗马人所使用的许多酿酒技术

至今仍在使用之中，比如采收下来的葡萄会

通过压榨的方法来获取葡萄汁，这个步骤要

么通过脚踩完成，要么使用复杂的机械完成，

这取决于酿酒者财富的多寡或是葡萄酒酿造

量的大小。此外，为了获取最多的葡萄汁，这

些葡萄往往会被反复压榨多次，第一次是自

然压榨，利用的是葡萄本身的总重量和地心

引力的作用，而第二次和第三次则是手工或

机械压榨，这样做的原因是罗马人很在意不

同次压榨下葡萄汁质量的不同，因而每次压

榨出来的葡萄汁他们都会分别进行处理，从

而酿造出不同价位的葡萄酒。

压榨过后，葡萄汁便被转移至大陶罐中

发酵 2 星期到 1 个月的时间，在酿出葡萄酒

后，再放置于两耳细颈酒罐 (Amphorae)中陈

年，这样，一款罗马时代的葡萄酒就酿成了。

不过，有些葡萄酒在陈年后还会继续进行发

酵，并在过程中释放出二氧化碳，因此，罗马

人酿酒所用的两耳细颈酒罐往往在罐顶会钻

上一些小孔，以便让在第二次发酵中产生的

气体挥发出去，不然的话，长时间积攒的气压

很可能会导致罐体爆炸，造成不必要的危险。

罗马葡萄酒的风格

罗马人在长期酿造葡萄酒中发展出了许

多不同种风格的葡萄酒，比如：

费乐纳斯(Falernian)院罗马时代最为昂贵

的葡萄酒，仅供达官贵人享用，它酒体饱满，

酒精度高，一般在饮用前都会进行陈年，且大

众认为即使是陈年 20 年，它依然是一款适饮

的葡萄酒。

穆尔森(Mulsum)院酿造技术近似现代，不

过会通过加入蜂蜜来提高甜度，而且，为了使

这款酒香味更浓，罗马人还会在其中添入百

里香(Thyme)和肉桂(Cinnamon)等香料。

图里瓜(Turricuar)院通过与海水和一些香

料进行混合来提高其风味的复杂度，这种干

型葡萄酒同鱼或牡蛎实属绝配。

劳拉(Lora)院使用最后一次压榨后剩下的

葡萄汁酿造，是罗马品质最低的葡萄酒，供与

奴隶或最低级别的士兵饮用。由于在酿造过

程中长时间与葡萄皮与葡萄籽接触，这种酒

口感苦涩，且单宁含量高。

就如今天一样，在古罗马时代，要酿造更

高品质的葡萄酒，就需要更长的陈年时间。值

得一提的是，某些品质最高的罗马葡萄酒甚

至可以陈年百年之久。

罗马时代的葡萄酒产区
罗马帝国境内最优秀的葡萄酒产区当属

那不勒斯(Naples)南部的古城———庞培(Pom原
peii)。其附近的葡萄园是罗马大部分葡萄酒的

源地，此外，临海的地理位置也让罗马帝国向

海外行省输送葡萄酒变得更加便利。不过天

有不测风云，在公元 79 年，这座城市被维苏

威火山(Mount Vesuvius)大喷发所湮没，城中

的葡萄园和酿酒坊俱毁，直到 200 年后才完

全恢复过来。

随着罗马帝国版图的扩张，罗马人发现

了越来越多适合种植葡萄的地区。比如在高

卢(Gaul，旧时的法国)，罗马人便发现，早在他

们 2,000 年以前，希腊人就已经在此建立葡萄

园了。不过，他们利用自己更为先进的酿酒技

术和对葡萄酒更深层次的理解，进一步发展

了当地的葡萄酒产业。现在著名的波尔多

(Bordeaux)、勃艮第 (Burgundy) 和罗讷河谷

(Rhone Valley)，便是从那时候开始踏上成为

优秀葡萄酒产区之路的。当然，除了法国，罗

马人还在许多其它国家都发展了葡萄酒产

业，比如西班牙、德国和英国。

现代的罗马葡萄酒
说了这么多，相信大家都很想亲自品尝罗

马葡萄酒，虽然这已经是不可能的了，但如今

仍有一些葡萄酒生产者会在其酿酒过程中完

全或部分效仿罗马时代的酿酒技术或酿酒风

格。其中，最具代表性的当属法国东南部的炮

塔农舍(Mas des Tourelles)酒庄，它至今仍保留

着罗马葡萄酒最原始的酿造风格，其葡萄园的

选址也在曾经坐落着一个古罗马葡萄园的地

方。此外，想要体验古罗马风味，橙酒(Orange
Wine)也是个不错的选择，这种酒因通体呈橙

黄色泽而得名，它由白葡萄为原料，加以红葡

萄酒的酿酒风格酿造，其偏深的颜色便是来自

于葡萄汁与葡萄皮长时间的接触。这种酿造白

葡萄酒的方法曾在罗马时代十分盛行。

因此，当你在品尝一款橙酒时，不要忘了

举杯向古罗马人致敬，毕竟今天我们有幸能

尝到一些顶级葡萄酒，都要归功于他们对葡

萄酒不懈的探索与发现。

聊聊当年北京的小酒铺儿和酒腻子

古罗马帝国与葡萄酒的不解之缘


