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我徘徊在已三年没有光顾的书架旁，顺

手抽出一本书。定睛一看，发现是几年前买

的《雪国》，封面飘着的雪花被时间蒙上了一

层薄薄的尘埃，使我没法将书名之外的小字

看得分明。伸手将其表面的薄灰拍去，一股

算不上芳香但很好闻的气味飘出，一时间，

我分不清是挥手的幅度过大而引出了藏在

书间的气味，还是不经意间拍走了封印的灰

尘而使气味溢出。但无论如何，我打消了只

瞥一眼便将之放回的本意，挠了挠有些杂乱

的头发，慢悠悠将其拽到自己的房间。

早晨的阳光以恰到好处的角度泻到靠

窗的床头，顺便将窗外繁茂交错的树枝印在

了被子上。吃完早饭回到房间，见此情景，生

出了靠在窗边看书的想法。我原本打算挑一

本有趣的小说，但其飘出的气味让我最终选

择了它。盯着手中的这本《雪国》，想起几年

前，我被这简单却充满神秘感的名字吸引，

买回家却发现根本读不懂犹如病句般的陈

述，勉强读了几篇便将其合上。当再次将它

翻开，书页在几年的时间里褪出了淡淡的黄

色，随着一页页翻开，那股吸引人的气味愈

加浓烈。我的身影刚与映在被子上的倒影重

叠，它就跑到翻开的书页上，犹如夹在其间

的半透明书签。行句变得明暗交错，看得有

些吃力。暖和的晨曦只照着我的右脸颊，时

间久了便烧乎乎的，而左脸却有些微凉，这

样奇怪的感觉并不让人讨厌。书中的故事我

还是不能透彻读懂，但这样的一知半解却并

不会乏味。淡淡的气味从翻开书的那一刻便

一直萦绕在鼻尖，不知不觉中陷入一种特别

的境况。故事读得懵懵懂懂，如坠云端，又舍

不得放下，道不出这美好从何而来，其感，犹

如微醺之时，对杯中陈酿的贪恋。

不知从何起始，每星期去爷爷家吃饭变

成了一种习惯，而从我记事开始，爷爷就有

饭前小酌一杯的习惯。奶奶做饭时，会先酥

一盘花生米，当客厅弥漫香气，爷爷便拿着

装酒的塑料瓶坐到饭桌前，小心为自己斟上

一杯。吃一粒花生米，便嘬上一口，声音较

大，酒杯却很小，酒香却也随之散发开来。我

担心他一口把杯中酒喝光，跑过去踮起脚一

看，却发现还是满满一杯，有些不得其解。爷

爷见我眼也不眨地盯着杯子，便笑问要不要

尝一下，对于这有着浓郁香气的液体我也抱

有好奇，点头答应了。爷爷把夹花生米的筷

子伸入酒杯，再提起，上面挂了一滴晶莹，爷

爷将其滴在了我的舌尖，我感到一股辣味充

满了口腔，张嘴哈了哈，抬头看见爷爷本来

就不大的眼睛眯成了一条缝，其上白眉抖

动，很是开心。

而今，我已成年，爷爷的酒杯也已成为

了遥远的过往，我对于酒这个辛辣的液体也

有了淡淡的喜爱，和朋友在外吃饭偶尔也会

互酌一杯，但仍难以做到爷爷那样带着享受

的大声嘬酒，尽管摆在面前的菜肴比爷爷的

花生米要丰盛许多，却无法如爷爷那样如品

仙珍，尽管有朋友相伴，互相笑闹，但心中却

向往昔年爷爷认真嘬酒吃花生时道不清说

不明的满足。

不觉间便已黄昏，我在昏黄的暮光下合

上了《雪国》，从微醺的状态中清醒过来，回

头想要细细回味其为我侃侃述说的故事，却

发现一片模糊，朦胧得如一场美梦。我郑重

将其放回书架，想来短时间内是不会再翻开

了。未来的某一天，当它又蒙上了一层薄灰

之时，再翻开，闻着其愈发浓郁的书香，定会

获得一个全新的观感吧，希望那时，我也能

如爷爷那样，安然地大声品嘬这朦胧的雪

花。
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潮头 Tide

潮头拾贝

手摸到的
都是温暖
■（广东）侯平章

那天早晨我把羊赶去火地岩
树上才刚刚冒出嫩芽
还不到中午
羊的叫唤就高过了同伴的吵嚷
那是羊在分娩

娘叫我背些稻草去
刚生下的小羊身上
湿润的，耳朵贴在脸上
我把小羊拿着
靠近火烤
很快小羊身上的湿气
干了
耳朵也站立起来
放到地上
走路一跳一跳的
好像舞蹈

火的温暖烤硬了小羊的骨头
在这春寒料峭的日子
我和小羊的骨骼
都慢慢地硬朗
结实起来，后来
小羊竟然比我
提前长出了胡子

短诗四首
■（四川）雷田伦

落叶
从树上
到大地
看上去很近
秋却走了
整整一个季节

苹果熟了
结在树上的歌
被秋风唱红了
我咬了一口
歌声又脆又甜
采一篮
去山外兜售太阳

春天
一朵花
把心事开了出来
一棵树
开出了很多心事
蜜蜂的心事
是把日子酿甜

太阳
一枚浆果
熟透了
季风让南方
不断变甜

告别 （外二首）
■（广东）百定安

月光洗白荒凉的山冈
一匹狼无处可遁
它仓皇的身体
带着枪伤。它和我
握手，流下苦泪
它的手有中风之后的颤抖

———当然
这只是我捏造的一匹狼
我只能捏造一匹狼而不是狼群

我与它
月光下比肩而坐
不祈祷，也不安慰
我只是说：回去吧
找你的灵魂

它微闭双眼，仿佛享受着
一生搏斗里最后的温馨
然后对我说：回去吧
找你的灵魂

划火柴的手微微颤抖
划火柴的手微微颤抖
我的心脏藏于火柴的顶部
它渴望和极力回避的
都是燃烧

柏拉图说
柏拉图说：鸟是一种形式，树也是一种形式
我迷恋形式。我喜欢鸟，也喜欢树。
我喜欢树和鸟的关系

当然，如果鸟飞得再远些，我更喜欢
它们之间的距离
令我痴迷

旧时光（外一首）
■（湖北）肖佑启

笑脸一把拥抱了久违的等待
容颜丢失在三十多年别离的缝隙中
纯真都去哪儿了

拉链

排排站立
等待捂住裸露的豁口
留一点空间
包裹隐私

路

鲁迅说，路，其实地上本没有路，走的人

多了，就成了路。

路是走出来的，所以，路，语法上归为名

词，路在人生中却是动词。路是人生中最长

和最短的动词。

路是要走对的，所以，路就是动词，路是

人一生最好走又最不好走的动词。

作家的话很深刻，乡村的路很朴实———

有炊烟升起的地方，那里牵着一条路，

回响着母亲的呼唤。

有田地庄稼的地方，那里牵着一条路，

铭记着大地的恩情。

有柴草茂盛的地方，那里牵着一条路，

升腾着炊烟的天空。

有祖先躺着的地方，那里牵着一条路，

流淌着血脉的浪花。

哪里有汪粪坑，哪里有汪清泉，哪里有

树果子，哪里有片笑声或者哭声，那里准会

牵出一条路，让我们伴着农历长大。

就像爷爷的手臂，青筋毕露在乡村土地

上。就像村庄的丝瓜藤南瓜藤，在乡村弯来

拐去，枝节横生……

我没有说城里的路，我们很多人的人生

之路都是从乡村开始，乡村的路没有城里那

么开阔，没有城里那么平坦，人能过去，牛羊

就能过去，种子就能过去，生活就能过去。走

好了乡村路，就能走好城里路。我们的孩子

甚至以后更多的人从小走的都是城里宽阔

平坦的路，这是他们的幸运，也是他们的不

幸———因为他们不会看路找路修路，只有一

步步用脚走出的路才会那么踏实和稳健。

柳青说，没有一个人的生活道路是笔直

的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的

岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔

道口，你走错一步，可以影响人生的一个时

期，也可以影响一生。

城里长大的人生，别忘了走到乡下，去

走一走那些乡村的路，那是人生必须补上的

课程———

乡村有非常热闹的路。比如那连接村外

的石板路，那通往水井的青石路，那走进磨

房、豆腐坊、舀纸坊的黄土路。人在上面走，

牛在上面走，猪在上面走，狗在上面走，有时

狐狸啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹

啊也在上面走。

乡村也有非常寂寞甚至绝望的路。一家

人在走，一个人在走。土地荒了，牛棚弃了，

粪坑不用了，果树枯木了，路也就废了，路成

了野路，只有风在走，雨在走，阳光在走，收

脚印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心

井干枯了，也会有人走向悬崖，走向河滩，走

向农药，走向屋梁。不知道明天往哪里走不

知道自己前进的目标了，地上有路，脚下无

路———悬崖边无路，河滩中无路，农药中无

路，屋梁上无路，这就叫走投无路。

人的脚走累了，顺便坐在路边，把脚放

松，把汗揩去，路在等着你的双脚。

人的心走累了，把心躺在床上，想想走

过的路，想想以后的路，想通顺了就从床上

爬起来，出了家门就是大路，大路通向远方。

乡村最悲伤的就是心想不通路，眼看不到

路，让路走到尽头。乡村生长着很多叫爬山

虎的植物，不知道爬山虎有没有心在想路，

有没有眼在看路，只知道爬山虎听从阳光和

意志的召唤，想走哪里就走哪里，即使是不

见寸土的悬崖，即使是干渴如火的岩墙，爬

山虎依然走得春风浩荡绿意盎然，所以想不

通路的时候就应该去问问爬山虎，乡村爬山

虎很多，所以乡村的路四通八达。

老人的年轮走累了，眼睛看不到路，双

脚走不动路，魂从脚底升起来，找回走过的

脚印，一步步地收回来，交给眼泪，交给子

孙，交给唢呐，交给木杠，走向向阳的山坡，

那里阳光充足，那里望得见村庄和子孙，那

里就会牵出一条新路，泪汪汪，雨纷纷。

河走累了，让心思在河滩里荡几个漩，

看看前面的路该怎么走。村庄只有河路通向

大海，河水最懂得怎样避开高山和峻岭，最

懂得如何低调地走路。

牛走累了，屙一泡尿，叹一口气，在自己

踩下的一汪脚蹄印中照照镜子，继续走他的

路，青草在等着，水田在等着，牛车在等着。

狗走累了，扬起后脚，对着一棵树，对着

一方石，对着一片地，这条路曾经走过，这条

路走得回家。

野花走累了，小草走累了，干脆停下来，

站在路边，用一双眼睛看看路，看看天，看看

太阳，等到夜晚来临，一颗颗星星掉进野花

里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。

人在走，天在看。乡村最朴素的《论语》

中说，人要离开人世的时候，会一步步地去

收回自己的脚印。夜深人静的时候，总会听

到房门在响，狗在叫，树叶在说话，不要去惊

动他们，那是你的亲人你的朋友你的乡亲在

收回自己的脚印……

所以，记住路是动词，走好走踏实走光

彩人生的每一步脚印，走错一步，往往要用

一生的努力来补还，因为，那些脚印是要自

己去收回来的……

人生最可怕的是路成为名词。

门

门只有两种状态：开门，关门。谁还能说

出第三种状态？所以门就是动词，是我们人

生永远在寻找永远在面对永远在敲响的动

词。

门，事实上也就是房子特定处的一堵灵

活的“墙”，只不过它可以随人们的意愿打开

和关上。如果没有门，人就成了“井底之蛙”；

如果没有门，所有不能在光天化日之下展示

的事情，将失去场所；如果没有门，也就无所

谓房，无所谓家。

人生中会去敲响很多的门，但是当我们

想透了，其实最重要的也只有四道门：家之

门，事业之门，爱情之门，当然最后还必须迈

进或天堂之门或地狱之门……

我们常常站在许多门前，打开一扇门，

会有什么在等待———

时钟滴答，清香四溢的饭菜等待虚掩着

的那道门推开；

湿淋淋的心，湿淋淋的伞，但是我们坚

信每一把湿淋淋的雨伞总会有一扇虚掩的

门在等着回去；

“祝贺你，你被录取了！”你是幸运者；

“她不愿见到你！”你是暂时的失败者；

“是个男孩！”你是伟大的父亲……

门是有感情的。“板门虚掩”，热情写在

门上。“门第森严”，冷漠凉透心底。“柴门闻

犬吠，风雪夜归人”，暖情如沐春风。“朱门酒

肉臭，路有冻死骨”，罪恶昭然人间。

门是很势利的。“门庭若市”、“门限为

穿”、“侯门似海”，权势一时，不会一世，就怕

“半夜鬼敲门”。“门可罗雀”、“门前冷落”，守

望人生的低潮和人生的空白，山穷水尽疑无

路，柳暗花明又一村。“为人进出的门紧锁

着，为狗爬出的洞敞开着”，粉身碎骨浑不

怕，要留清白在人间。

门是充满思想的。门可开可合，关起门

来，惭愧的人“闭门思过”，做学问的人“闭门

谢客”，自作聪明的人“闭门造车”。打开门

来，直爽的人“开门见山”，热情的人“开门迎

客”，智慧的人则是无边落木萧萧下，不尽长

江滚滚来。

一扇门的关闭无可挽回。想想我们的老

家，地上刮着风，天空下着雨，但是我们知道

家门旁边有块砖，钥匙就放在砖底下，那是

村里都知道的秘密。

“一扇门关上了，必将会有另一扇窗在

为你打开”。

记住哲人的话。

坟

坟不是自己长出来的，坟是用泪水和黄

土堆起来的。

坟不会自己走路，坟里的名字却能飞越

千山万水飞越悠悠岁月，走进我们的怀念

……

所以，坟是动词。

坟是一个人留给这个世界最后的动词。

坟是一个人一生中唯一空缺的状态下

唯一不能自己动手构建的动词。没听说哪个

人亲自给自己埋座坟，没听说哪个人自豪或

者抱怨自己的坟是豪华或者寒碜，没听说哪

个人呼朋引伴地邀请亲人朋友到自己的坟

前喝酒喝茶———

人是动物中唯一知道自己必死的高等

动物，我们记得住自己从哪里来到世界，我

们谁也不知道自己从哪里离开世界，我们谁

也不知道谁也看不见自己最后躺下的坟在

哪里。如果天空的每一颗星星代表着地上的

每一个人，只有到了生命的尽头，才会知道

滑脱的那一颗星星就是自己。

好像很有钱的帝王，好像今天有些帝王

一般狂野的有钱人，会在生前给自己筑坟，

竭尽所能把富贵复制到坟中，祈求永远的富

贵，可惜这种复制很快被人删除，有小说《盗

墓笔记》为证，有小说《鬼吹灯》为证，有小说

《老九门》为证，有电影《东陵大盗》为证，尽

管这是艺术的纪录和创作，艺术绝对来源于

生活。

古人造“坟”字，“坟”字从土从文，就是

用土为人写下的最后的文字，入土为安，盖

棺定论，不要奢想那么久远的事情———

三国时候曹丕说过：人有七尺之行，死

惟一棺之土，惟立德扬名，可以不朽。

民间更为直白的话是：纵有房屋千万，

那不过是你暂时的居所，那个小小的盒子才

是你永远的家……

关于死亡关于告别，我们大都十分坦

然，因为我们深知那句很哲理的话：人不可

能把钱带进坟墓。

这是上句。

偏偏少数人不这么坦然，他们疯狂地敛

财，贪欲似火，结果百病从寒起，万祸因贪生。

一根绳子，风筝失去了天空，牛儿失去了草

原，骏马失去驰骋———贪婪就是这根绳子。因

为贪婪，因为欲望，这些人自然应了那句很朴

素很哲理的话：钱可以把人带进坟墓。

这是下句。

我们看不见自己的坟墓，我们看得见自

己的路，磨难也好，幸福也罢，那都是人生最

后一幕的小小演练，无论死神何时降临，我

们都要微笑相迎谨慎相迎。

仲春与暮春之交，冬至后的 108 天，就

是中国传统的清明节，在一年法定的节日

中，唯独清明节没有欢乐的背景，古人杜牧

给了他节日基调：清明时节雨纷纷，路上行

人欲断魂。我们欢庆生的欢乐，我们也得思

考死的严肃。燃上烛香，摆上鲜花，记住我们

的先人，后人才会记住你。

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁（黄

庭坚）。

风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间（白

居易）。

风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来（高

启）。

我最喜欢的还是苏轼诗：梨花淡白柳深

青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生

看得几清明。

燃香，跪拜，缅怀祖先，想想人生，清吾

心，明吾目。

逝者已去，生者坚强。

人生看得几清明。

我妈怎么样了？刚推开院门，就碰见

要往外走的继父。

你怎么有空回来了？继父怔了一下，

问。

我妈今早打电话说，她头晕得厉害，

可能是血压高。我心急火燎地往正屋走。

头晕？你妈血压一直很正常啊！今早

还跟着人家的车去赶集了，快回来了吧？

这不，我正想出去看看呢！继父跟着我往

回走。

去赶集？空荡荡的炕上没有妈。

我妈要干啥呢？真是，也不知人家忙

闲！店里人手不够，晚上还要熬夜呢！我

小声嘀咕着。再有一周就要过八月十五

了，我家的超市特忙。

没啥事我回去了。我大声对继父说。

继父的耳朵不好用，和他说话总得大点声

才行。

不许走！拿着大包小包的妈出现在街

门口。

妈，人家店里都忙死了！您好好的说

什么病啊？我哭丧着脸说。

我不说病了你能回来？！妈白了我一

眼，小声说：今天是你爸 60 岁生日！他

到咱家也有十几年了，为了养活你姐弟

俩，连个孩子都没要，更别说过生日了！

现在，你已经结婚了，你弟弟也出国深造

了……

妈！别说了！看着瘦弱的继父，我噙

着泪花拨通了丈夫的电话……

病
■（山东）张巧梅

学校的高级职称名额比去年还少，仅

有一个高级职称名额。

经过数天的层层筛选，薛老师、李老

师和王伟进入最后的评选。

课间操时间，王伟进了郑校长办公

室。

王伟说：“郑校长，今年评职称，我

就不评了。”郑校长问，“咋的啦，你和

他不相上下嘛，都有机会啊！”

“我哪能和人家比，人家可是大作

家，省作协会员，每年发表上百篇文章，

光稿费差不多有一两万呢。而且我听说他

在网上开了一个什么精短小说作家培训

班，每天大量的时间都花费在那培训班上

了，很辛苦的！”

“原来如此啊！王伟，你好好把你那

些获得了省级以上的荣誉证书准备准备，

机会对每个人都是公平的。”

吃毕午饭，王伟走进分管教学黄副校

长办公室。

“黄校长，今年评职称我就不评了！”

“咋了？”

“李老师是咱学校数学学科的带头

人，教学成绩总是名列前茅。听说她在校

外办了一个数学补弱培训班，学生有五六

十个。家长们反响很不错，都争着抢着把

自己的孩子送到她那儿补课呢。”

“原来是这样啊！王伟老师，你别管

别人的事，你把自己该准备的资料准备齐

全，机会面前人人平等。”

下午活动期间，王伟又去了教导主任

办公室……

三天后，学校高级职称评选小组公布

的结果：王伟获得了高级职称参评资格！

一个月后，王伟的高级教师职称被省

职改办批准下来，薛、李两位老师落选

了。

薛、李两位老师落选理由是：他们违

反了 《中小学教师职业道德》，并且三年

之内不得参加高级职称评选！

评职称
■（山西）薛国英

书与酒
■ 四川西昌学院风景园林

姻 2015 级 1 班 陈叙言

人生要记住的
三个动词

■（重庆）文猛


